要是现在还有人说2025年10月要做核酸，你肯定觉得他在讲段子。

可真有这么个地方，入境还得测核酸，全民对新冠还紧张得不行。

全世界到现在还嘴硬说“没疫情”的，就剩俩国家，一个是朝鲜，另一个就是土库曼斯坦。

这地方怪事一堆。

比如抢婚，不是电影情节，是真事。

只要男人把姑娘带回家，没人报警，也没人拦，街坊邻居反而觉得“结婚了”。

这叫“阿拉克奇曼”，是老突厥部落留下的规矩，现在全球只剩土库曼斯坦和吉尔吉斯斯坦还有。

更离谱的是，结了婚还能“退货”。

婚后七天内，要是发现女方不是处女，男方立马退婚，合法合理。

被退掉的姑娘，基本就别想再嫁人了。

彩礼倒是明码标价，两万美元起步。

要是女方读过大学，价格还能往上加。

但你别以为这儿穷。

吃饭便宜得吓人，羊排配饭十块钱，烤鹌鹑十一块，拉面一块钱一碗，全是现炒现做，香得很。

同样的菜，隔壁乌兹别克斯坦能卖你五倍、十倍的价。

汽油更夸张，加十六升才一块五美元，折合人民币十块出头。

咱们这儿一升油七块多，人家一箱油的钱，还不够你加半箱。

为地下全是油，探明储量208亿吨，天然气更是全球第四，24.6万亿立方米，还是中国最大的管道天然气来源国。

那个烧了几十年的“地狱之门”，就是1975年苏联人钻探时塌出来的坑，点火本想烧几天，结果天然气太足，一直烧到现在。

可偏偏有一样东西贵得离谱——香烟。

不是按包卖，是按支卖，还得去黑市买。

因为全国禁烟，吸烟违法。

这事得怪上一任总统，他以前是牙医，当上总统后觉得抽烟伤牙，干脆全国禁了。

目标是2025年彻底无烟，连电子烟都买不着。

结果黑市香烟价格飙到一包顶普通人月工资的11%。

别人走私毒品，他们走私香烟，2023年抓了20个烟贩子。

现任总统谢尔达尔，40岁当上国家元首，军衔上校，人称“谢上校”。

他爸就是前任总统。

这人当了总统还不安分，跑去当DJ、唱说唱、发单曲，办个演出都能发红头文件。

国家有钱，路却烂得不行。

七成公路还是苏联时代修的，满街跑着老掉牙的拉达车。

首都阿什哈巴德还有奇葩规定：车只能是白的、银的、黄的，别的颜色不准进城，进之前还得洗车。

女生校服只能穿红或绿，连狗都不让养——因为首任总统小时候被狗咬过。

最神的是，考驾照、考公务员，都得考一本书，叫《鲁赫纳玛》。

意思是“灵魂之书”，作者就是那位首任总统，封面印着他本人头像。

这书被吹成继《圣经》《古兰经》之后的“人类第三经典”，连外星人都该读。

首都广场上还立了个飞碟造型的装置，底下摆着巨型《鲁赫纳玛》。

国旗上有五颗星，对应五个州；国徽上画着一匹马，是实打实的马照片；徽章里五头鹰抓着双头蛇，官方说象征独立，但谁看不出来是在暗讽俄罗斯？

一边是福利好得不像话：水电燃气几乎免费，看病分房有补贴，生孩子买车都给钱。

2024年人均GDP按购买力算，折合人民币十二万。

可另一边，女性活得像被锁住的鸟。

不能染发化妆，打车不能坐副驾，不准嫁外国人，本地男人也不能娶外人。

抢婚、验处、退妻，这些听着像几百年前的规矩，这儿还在用。

你说这国家穷吗？吃喝便宜，资源多到烧不完。

你说它富吗？路坑坑洼洼，连狗都不让养。

土库曼斯坦就像一个被时间卡住的盒子，外面是大理石宫殿，里面装着旧时代的影子。

你很难说它是进步还是倒退，只觉得——这地方，真让人看不懂。