毛主席与毛岸青夫妇图

“三十年前您父亲的离去使我们悲痛不已，三十年后您的离去同样令人悲痛。您的逝世再一次使我们更加深切缅怀伟大领袖毛泽东主席，他的人格魅力和他的光辉思想永放光芒。而他对自己的孩子的教诲同样是多么令人崇敬，您是践行他老人家教诲的典范。您是一个凡人，又是一个多么伟大的儿子。”

1923年11月，毛岸青在湖南长沙东乡的板仓呱呱坠地。然而，在他尚不满月之际，毛主席便奉命奔赴上海，继续投身革命事业。自此，他们一家便常常是聚少离多。毛岸英、毛岸青和毛岸龙三兄弟未能如寻常家庭般充分享受到父亲的关爱。然而，在那些岁月里，年幼的他们却对这份难得的亲情尤为珍视。

纵然在毛岸青的脑海中，对父亲的记忆并非尤为深刻，然而有几件琐事却让他深刻体会到了父亲对子女的关爱与教诲。记得有一次，年幼的毛岸青不慎将一只瓷杯打碎，毛主席得知此事后并未立即责备，而是耐心地向他讲解这只杯子从生产到成品的整个过程。

毛岸青三兄弟图

从泥土演变为一件精致而实用的瓷器，这一过程不仅涉及繁复的工艺流程，工人们的辛勤劳动亦不容忽视。毛主席正是通过这小小的一事，告诫孩子们务必珍惜物品，并对劳动成果心怀感激。

除此之外，毛岸青心中亦有一事难以忘怀。那是在他与哥哥随母亲前往武汉与父亲重聚的途中，他蹲坐在地上，手中把玩着一块小玻璃。一旁的保姆见状，心急如焚，连忙上前哄劝他放下玻璃。毛主席目睹此景，却严肃地开口：“让他玩吧，无妨。”

保姆听他如此言说，不禁显得有些困惑：“孩子尚不懂得自爱，若是胡乱玩耍，难免会划伤自己。”

毛主席紧接着阐释道：“一旦他流了血，便会铭记于心，此后定会避免重蹈覆辙。”

毛主席对孩子们怀有深厚的爱，却从不纵容溺爱。他时常教导孩子们不能有特殊待遇，并激励他们勇敢地迎接挑战。孩子们唯有亲身经历，方能领悟其中的真谛，这正是“实践出真知”的道理所在。

图 毛主席

1930年，杨开慧英勇就义，此后，毛岸青三兄弟便随外婆向振熙相依为命。鉴于他们安全的考量，在叔叔毛泽民的精心安排下，外婆与舅舅将他们一同迁往上海。然而，由于形势的严峻，兄弟三人在这段旅程中历经了诸多磨难。

不幸的是，毛岸龙英年早逝，而毛岸青亦因遭受毒打而留下病根，此病根如影随形，伴随他走过了余生，并在随后的数十年里，不断影响和干扰着他的日常生活。

1937年，在党组织的精心安排下，毛岸青与其兄长一同踏上了前往苏联的求学之路，结束了那段动荡不安的岁月。在这段求学期间，他们勤奋刻苦，不仅学业成绩斐然，综合素质也颇受赞誉。不久，兄弟二人便与父亲毛主席取得了联系，他们频繁以书信为纽带，向他汇报各自的近况，并倾诉对父亲的深切思念之情。

图 毛岸英、毛岸青

每逢收到儿子的来信，毛主席总是情绪高涨，并郑重其事地给予回复。在此之外，他还会挑选自己钟爱的书籍，一并寄送，与孩子们共同交流阅读感悟。

目睹两兄弟的成长与不懈进取，毛主席由衷地为他们感到自豪。忆及初在延安目睹他们照片的时刻，正值病榻之上的毛主席不禁展露了久违的笑颜，左顾右盼，目光不舍，仿佛无论怎样观赏都不觉满足，思念之情如潮水般涌动。

毛主席彼时虽喜在心头，却也难掩愧疚之情。尤其当他得知毛岸青曾遭受毒打之苦，更是痛心疾首。直至解放初期，他仍会对身边的工作人员感叹：“我对岸青深感同情，他与岸英自幼便在上海街头漂泊，历经磨难，饱受伤痛，这对他们的心灵造成了极大的冲击。”

图 毛岸青

毕业后，毛岸青踏入东方大学的大门，继续深造学业，与此同时，他的哥哥选择提前返回祖国的怀抱。他迫不及待地向父亲汇报了毛岸青的学习与生活情况。得知此事后，毛主席脸上露出了欣慰的笑容，随即挥笔给儿子写了一封家书。

岸青，吾爱之地：

岸英归来，接到你的来信，得知你的近况，心中喜悦不已。见到你的哥哥，就如同见到你本人。期望你在那里能够继续深造，日后学成归来，为我国的民众贡献自己的力量。我的妹妹李讷也向你问好，她如今已满五岁半。附上她剪的两张剪纸，希望你喜欢。

祝你进步，快乐，成长！

毛泽东

1946年1月7日

寥寥数语，不仅寄托了毛主席对儿子的深切期望，亦流露出他满腔的思念之情。这份细腻的情感，使毛岸青心中涌起一股股暖意。

图 毛岸青

归国后，毛岸青投身中宣部，专事翻译工作。他不仅俄语造诣深厚，实力亦堪称卓越。在此期间，他翻译了《马克思主义和语言学问题》等众多著作，并频繁参与各类娱乐活动。目睹儿子日益出色，毛主席心中不禁涌起一股欣慰之情。

毛岸英的离世对毛岸青而言，无疑是沉重的打击。自幼便与兄长相互扶持，共度了那段最为困苦的岁月，他的悲痛之情无法释放，在极度刺激下，他不幸病倒，不得不入住北京医院进行治疗。

当时毛岸青的状况愈发严峻，毛主席心中焦虑不已。经过深思熟虑，他最终决定采纳更换环境的建议，安排儿子前往苏联进行休养。

图 毛主席

孤身一人漂泊在异国他乡的毛岸青，少了哥哥的同行，亦无法再见心爱的父亲一面，心情愈发低沉。经过一段时间的疗愈与调养，他的情绪才逐渐恢复，重拾生机。

1955年，刘思齐远赴苏联莫斯科大学深造。在此期间，她特意前去看望毛岸青，与其畅谈许久。毛岸青表达了自己渴望归国的愿望，并亲手写下一封信，委托刘思齐转交其父。毛主席阅读信件后，毫不犹豫地给予了应允。在周总理及驻苏大使刘晓的周密安排下，毛岸青随后被转移到大连，以便继续疗养。

1957年，毛主席在抽签前特意前去看望儿子，见毛岸青的状况已有明显改善，他顿时松了一口气。父子俩畅谈了许多肺腑之言。在此过程中，毛岸青突然提到了一个梦，情绪激动地告诉父亲：“爸爸，您知道吗？几十年未曾梦见妈妈，昨晚却又梦见了她。她笑容满面地对我说，‘孩子，我不能再帮你爸爸抄写文章了，你要好好练习书法啊！’”

图 毛主席

言罢，毛岸青顿时泪如泉涌，站在一旁的毛主席闻言后，面容亦显凝重，父子俩随即陷入了一段沉默。片刻之后，毛主席递给毛岸青一张信笺，轻声说道：“岸青，这是我近日所填的一首词，你不妨一阅。”

毛岸青轻手轻脚地掀开，随即低声读出。毛主席则在一旁专注地倾听，烟雾缭绕中，他不仅陷入沉思，更在追忆往昔。

“我失却了骄杨，君也失去了柳，杨柳轻盈地飘摇，直上九天云霄。询问吴刚他有何物，吴刚捧出了芬芳的桂花酒。寂寞的嫦娥舒展着宽大的衣袖，在万里长空为忠魂翩翩起舞。忽然传来人间的喜讯，曾经击败了凶猛的虎，泪水瞬间化作倾盆大雨。”

毛岸青的梦境令毛主席心头涌起复杂的情绪。目睹病榻上的爱子，他的心中不禁涌起阵阵痛楚。毛主席对子女的爱，既深沉又细腻，无时无刻不流露于言行之间。

图 毛岸青

毛主席步入晚年后，愈发牵挂着自己的子女们。特别是听说毛岸青在外地养病，他的心中充满了忧虑。然而，尽管如此，他始终没有抽出时间亲自前往探望。谢静宜看到这一幕，忍不住提出了自己的疑问：“主席，为何您不亲自去探望他呢？”

毛主席缓缓地叹了口气，接着感慨道：“我亦渴望一睹他的风采，然而每当他身影浮现，便不禁想起岸英，想起他的母亲杨开慧，想起那为理想献身的亲人，想起那个波澜壮阔的时代......”

在这简短的话语中，我们窥见了伟人深邃的情感世界。实际上，毛主席不仅对毛岸青的健康状况忧虑重重，就连他的婚姻大事，也始终牵动着父亲的心弦。

毛岸青归国后，便全身心投入到了工作中，其才华与实力赢得了众多人的赞誉。毛主席在欣慰之余，心中也不免挂念起儿子的婚姻大事。当他得知儿子长时间未能觅得合适的伴侣，便决定与毛岸青进行一次深入的交谈，并耐心地开导道：

“你谈恋爱找对象，就不要说你是毛泽东的儿子嘛！你就说你是中宣部的翻译，不是很好嘛。我劝你找一个工人或农民出身的人，这对你可能还有些帮助。你要求条件高了，人家的能力强，看不起你，那就不好了。整天不愉快生闷气，那还有什么意思呀。”

图 毛主席

毛主席的教诲，毛岸青始终铭记在心。在大连休养期间，一位女护士对他关怀备至。当父亲亲自前来探望时，他毫不犹豫地表达了自己的愿望。毛主席听后，并未作出明确回应，只是轻声应了一声“嗯”。

此后，毛主席便委托警卫处的徐永福前往医院探询毛岸青的健康状况，并特别交待他留意那位女护士的详情。经过深思熟虑，毛主席最终决定再次与儿子进行交流，他郑重其事地说道：“这姑娘就暂且作罢，再寻一个合适的。”

在毛岸青病情愈发严重之际，毛主席的心情愈发沉重。鉴于儿子尚未解决个人婚姻问题，毛主席时常通过书信表达关切，并提醒他要从容不迫。然而，有一次，毛主席试探性地询问：“你认为你未来的媳妇的妹妹如何？”

毛主席与邵华合影

毛岸青凝视着这句话，心中涌起阵阵涟漪，诸多往昔瞬间涌现脑海。他与刘思齐的妹妹邵华早已相识，记忆中二人初次见面是在中南海的丰泽园。那时的邵华尚显稚嫩，她那活泼可爱的模样，给毛岸青留下了难以磨灭的印象。此后，她时常跟随姐姐刘思齐至此游玩，大家总是喜欢逗她，亲切地称她为“小跟屁虫”。

邵华如今已出落得楚楚动人，顺利考入北京大学，堪称才貌双全。毛岸青对她早生情愫，却因长期在外地疗养，未曾明确表露心迹。

毛主席的这番话语，如同拨云见日，揭开了他心中深藏已久的谜团，让他的心情顿时豁然开朗。自那以后，毛岸青便时常主动给远在北京求学的邵华写信，两人谈天说地，思想交流，共同进步。在这样的过程中，他们逐渐打开了心扉，而毛岸青的健康状况也因此得到了改善。

毛岸青与邵华合影

岸青我儿：

近日来函，想必已顺利收到。心中颇为挂念。欣闻您身体康复显著，喜悦之情难以言表。请继续遵循医生和照顾您的同事们建议，安心休养，以期早日康复。切莫急于求成。嫂嫂思齐与她的妹妹少华前来看望，她们对你的病情关怀备至，应当热情款待。听闻你与少华书信往来频繁，不知是否有意结交为友？少华是个善良的孩子，你可以与她深入交流。若有信件，请交由思齐、少华带回。今后信件请直接交予她们，以免他人转交。娇娇的信件也可一并托付。对于关心和帮助你的大连市委及医疗团队的同志们，务必表达你的感激之情。他们对你关怀备至，全力以赴。可将此信转给他们，以表达我诚挚的谢意。

祝愉快！

父亲

彼时，毛主席已年届六十七，毛岸青亦步入三十七岁之龄。父亲那真挚而耐心的言辞，让他心中涌起阵阵暖意。随着他与邵华感情日渐稳固，婚事亦迅速提上议程。在完成婚姻登记后，张世保与市委几位同志便着手为他们筹备婚礼。

邵华、毛主席与毛岸青合影

在1960年五一劳动节的前夕，毛岸青与邵华的婚礼在旅大宾馆的会客厅中圆满进行。新郎身着一件深色调的中山装，神采奕奕；新娘则身着一袭连衣裙，愈发美丽动人。尽管毛主席未能亲临婚礼现场，但他仍以独特的方式表达了对这对新人的祝福，送上了精心挑选的礼物：一块手表与一台熊猫牌收音机。

此后，毛岸青及其妻子在旅大度过了将近一年的时光。邵华对摄影情有独钟，她经常牵着毛岸青的手，漫步于海边与公园，一边欣赏美景，一边按下快门。尽管邵华比毛岸青年轻整整十五岁，却在生活中无微不至地关照着他。每次外出前，她都会提前为他整理衣装，天气寒冷时为他添加衣物，炎热时为他拭去汗珠。这对小夫妻间的恩爱与幸福，显而易见。

“无需尴尬，我们是夫妻，何需介怀？”

图 邵华

1962年春日，毛岸青夫妇自旅大重返北京定居。目睹儿子生活得颇为顺遂，毛主席心中充满了喜悦。然而，夫妻间偶有摩擦在所难免。记有一次，邵华与毛岸青发生争执，遂向父亲毛主席致信一封。毛主席阅后，遂郑重其事地予以回信。

您好！来了一封信。请拿过来，我想看看。务必好好养病，怀揣远大志向，朝着事业的道路奋进，摒弃女儿家的娇气，多添几分男儿的气概，为社会贡献自己的力量，这是我对您的期望。《上邪》这篇文章，要多加研读。其余的，待后续再谈。

父亲

6月3日7时

在毛主席的调停下，毛岸青夫妇间的纷争得以轻松化解。此后，邵华常以丈夫的立场审视问题，对他展现出更多的包容。而毛岸青亦对她关怀备至，两人相濡以沫，共度余生。

毛岸青一生行事低调，言辞不多，却行动力强，从不炫耀。凭借其深厚的俄文造诣，他翻译了众多著作，不负父亲毛主席对他的厚望。