1972年，世界局势风云变幻，莫测难料。周恩来，这位新中国外交的舵手，始终站在波涛汹涌的浪尖，运筹帷幄，制定方针。五月某日，在送走首位访问我国的美利坚合众国总统尼克松之后不久，周恩来接到了一则令人心情沉重的消息。

“那些手术实际上并无太多意义，然而，我却无权对此置喙。”

这句话确实发人深省，邓颖超究竟有何深意才会发表如此言论？

彼刻，中南海的保健医生在获知总理最新尿液检查报告后，心中不禁沉甸甸的。在此之前，他们每月都会对总理进行大小便的常规检查，未曾察觉到任何异常。然而，这次的报告上却明确指出，尿液样本中检测到了四个红细胞。

通常情况下，尿液中存在少量红细胞属正常现象，初期无需过度忧虑。然而，考虑到这位是国家总理的身份，保健医生们自是丝毫不敢懈怠。经过慎重考虑，他们立刻敲响了总理的房门。

在此之前，保健医生对周恩来进行了细致入微的阐述，逐一详尽地说明了相关理由。

周恩来凝神望向对方，语气严肃地追问：“你如此喋喋不休，究竟所求何事？”

大夫：“重做尿检。”

得知此信息后，周恩来嘴角露出微笑，缓缓点头表示同意，“那便着手调查，立即执行？”

“嗯。”医生迅速从抽屉中取出了那早已准备好的药瓶。

周恩来接过，无奈地轻叹一声，转身步入洗手间。不多时，医生成功采集到了所需的尿液样本，他随即疾步走向实验室，进行检测。

次日，病检报告迅速揭晓，揭示出八个红细胞存在异常。除此之外，尿液样本中亦检出了一种未知的物质。经过北京、天津和上海的多位专家联合诊断，最终得出结论：尿液中发现了癌细胞。早期膀胱癌的诊断结果毫无疑义地呈现在了各位大夫面前。

1973年，周恩来访问大寨并留影。

他们眼见总理的身体状况每况愈下，疲惫之色日益显著。

1973年1月，周恩来体内的“定时炸弹”终究酿成了悲剧。晨光熹微之际，一名警卫员匆忙敲响医生的房门，焦虑地呼唤：“大夫，大夫，请您赶紧起床！”

医生心头涌起一股不祥的预感，果真如预感所示，当他推开房门时，眼前的一幕令他震惊：警卫员手中的尿壶已经充满了鲜红的血液。

医生深知，近半年来萦绕心头的忧虑终于变为现实，总理的健康状况显现出明显的恶化迹象。

晚年周恩来

自此，在各方协调与不懈努力下，中央紧急为总理安排了首例手术。手术过程顺利无阻，毛主席亦亲自拨电，向医护人员传达了衷心的感激之情。

尽管手术最终告捷，但未能巩固总理的身体健康。仅仅七个月之后，周恩来再度出现尿血之症，病情便急转直下。

此次，周总理所承受的病痛远超早年患病时的感受，出血的情况也更为剧烈急促，每日的失血量竟高达80毫升。如此巨量，对于任何一位青年来说都足以使人筋疲力竭，而当时周总理已年届七旬五岁，他所忍受的痛苦更是难以想象。

翌年三月，周恩来再次面临手术的挑战。遗憾的是，与首诊手术相比，这次手术的效果明显不及。在首刀手术后，周恩来须历经七个月的时间才再次出现尿血的症状，然而，第二次手术后仅过了一个月，尿血的症状便不幸复发。

非但如此，这次复发的症状更为剧烈。每当尿血，一旦出血量超过某一阈值，血液便会迅速凝结成血块，进而阻塞了排尿的通路，使得尿液难以顺畅排出。

周恩来依旧恪守职责，接待外国贵宾，并主持关键会议。尽管如此，每当紧张的工作暂歇，他便会陷入一种痛苦的煎熬，常常在客厅的沙发上辗转反侧，难以入眠。

面对这一幕，医者们心头亦涌起难以言说的痛楚。会议室中，工作人员们悄无声息地隐入角落，默默地擦拭着泪水。步入会议室后，他们竭力掩藏眼中的泪痕，但一经离开，便不禁失声痛哭。

然而，众人的泪水终究未能触及苍穹之心。自那日起，两年时光匆匆流逝，周恩来先生的病情却日渐恶化，期间更是屡次经受十余次手术的考验。

每当置身于手术室的静谧氛围中，周恩来始终展现出了非凡的镇定。无论手术结果如何，只要生命之光未曾熄灭，他便毫不犹豫地回归岗位，将有限的生命与宝贵的时间投入到了紧张的工作中，用血肉之躯与病魔展开了不屈不挠的斗争。

也就是在那期间，周恩来强撑着病体为邓小平复出铺好路途。他对邓小平寄予厚望，曾语重心长地对邓小平说：“夜深人静的时候想想主席，想想我们的国家，我们没有任何理由苟且偷安，袖手旁观，就算是硬撑着，只要有一息尚存，就当鞠躬尽瘁，为主席分忧！”

周恩来生前最后一次手术，在被推进手术室前，他把邓小平叫到身边，用尽全身上下最后一丝力气高声说：“小平同志，你用一年多的工作证明，你比我强得多！”

经过最后一道手术的磨砺，周总理的生命之光未能长久照耀，1976年1月8日，他那双曾经炯炯有神的眸子，最终未曾再展露光彩。

邓小平在周恩来追悼会上念悼词，数次哽咽

在这段历程中，周恩来同志承受着癌症患者那漫长的痛苦折磨，身体遭受病魔的残酷侵袭，痛苦至极。在最后一程手术的前夕，他神态平和地对身边陪伴的同志说道：“我的病情已经清晰明了，一切均已透明。我不愿再让专家们劳神，他们还有其他的地方需要前往，那里有更多等待救治的患者……他们理应前往那些地方，为更多的人带来生的希望。”

周秉德，周总理的亲侄女，在追忆往昔岁月时，坦陈自己未能亲见伯伯的最后一面，这成为了她心中永远的痛楚。然而，在这份遗憾之中，也深藏着长辈对她那份细致入微的关怀与深厚的爱护。

在生命的最后时刻，周恩来不愿让亲人们看到他因疾病而遭受的痛苦，以免给他们带来更多的哀伤。除了妻子邓颖超之外，他未曾与任何其他亲属有过会面。

“七妈，我愿前往医院探望伯伯。”自幼沐浴在周恩来与邓颖超的关爱与呵护中长大的侄女周秉德，向邓颖超诚恳地提出了她的愿望。

周秉德、周恩来

闻言，邓颖超内心激荡，萌生了一丝让丈夫和晚辈们与其告别的愿望。但最终，她还是打消了这个想法。她亲身经历了周恩来临终前的痛苦，深刻理解了他拒绝见晚辈的苦衷。

自那以后，周秉德与周恩来的联系主要依靠电话进行，以此掌握他的最新动态。但在对话过程中，周恩来似乎换了一种身份，转而开导周秉德，期望她能以更恰当的心态面对生死之问题。

周恩来说：“共产党员应该是唯物主义者，人总有那么一天，活了77还不够吗？天有不测风云，对家人、亲人也要这样，要想得开呀！”

在周恩来同志逝世的时刻，邓颖超同志细心整理了他的遗物，并将一只黑色的皮夹亲手递至周秉德同志的手中。

周秉德目不转睛地望着那座自她12岁起便成为家的西花厅，那里如今仅剩下女主人一人孤独地守候。周恩来离世，膝下无子的她，便独自一人，孑然一身。

周秉德对邓颖超的关爱与呵护深植心间，因此她时常前往探望。邓颖超向她倾诉：“我正与逆境抗争，历经重重磨难。”听闻此语，周秉德不禁心生忧虑。

然而，邓颖超的坚韧远超人们的预期。尤其是在“四人帮”被粉碎之后，她毅然重返工作岗位，并迅速攀升至领导行列，担任了全国人大常委会副委员长、全国政协主席等要职。在每一次的会议发言和文章撰写中，邓颖超均亲力亲为，亲笔完成。

在这段时日，尽管公务缠身，她却重新焕发了生机，仿佛已彻底走出了丧夫之痛的阴霾。然而，周恩来总理弥留之际所经历的磨难，那份痛苦依旧深刻地烙印在她的心底。

1982年，自周恩来同志离世已过去六年，邓颖超同志早已开始筹备撰写遗嘱。当这一信息传到赵炜秘书耳中，她于西花厅陪伴周总理的日子里不禁感慨万千，于是她安慰邓颖超道：

“您为何要这么急切地开始这项工作？现在还不是适宜的时刻。”

邓颖超曾感叹：“若非笔耕不辍之时光已逝，恐怕为时已晚。在我尚且身强力壮、握笔有力、思维敏锐之时，岂能犹豫不决？此举亦为团队之需。”

话音刚落，邓颖超心头的那块巨石终于落地。她频频对赵炜叮嘱：“在我离世之后，务必将我的信件转交给党中央，并予以公开发布。这便是我向世人宣告我已离去的唯一途径。”

李鹏夫妇拜访西花厅见邓颖超。

1989年10月16日，邓颖超又委托赵炜给时任国务院总理李鹏带话说：“一个共产党员，在死时再作一次革命。当我生命快要结束时，千万不要用药物来抢救，那是浪费人力物力的事，请组织批准，给予安乐死。”

李鹏听闻此言，内心不禁为之触动。回想起上世纪80年代末，“安乐死”这一议题在社会上掀起了轩然大波，支持和反对的声音如同潮水般此消彼长，双方立场鲜明，争论激烈，矛盾重重，调和之难可见一斑。

获悉邓颖超女士提出关于安乐死的申请，李鹏同志迅速致信江泽民同志及政治局其他常委，对其愿望进行了详尽的复述。

得知此事之后，江泽民同志亲自作出批示，称赞邓大姐所体现的彻底唯物主义精神与崇高的共产主义觉悟，令人深感敬佩，值得我们所有人学习效仿。现请各位常委同志审阅此份文件，并要求办公厅予以妥善保管。在邓大姐百岁诞辰之际，我们必须严格遵守她的遗愿，切实执行。

周秉德陪邓颖超

迈入九十年代，邓颖超女士年迈八十六载，却大部分时光只能依偎在轮椅之中。1991年，她不幸高烧不退，并发肺炎，需入院接受治疗。然而，由于吞咽功能受限，医生们难以对她进行药物治疗，不久之后，病危通知随之而来。

吴蔚然医生，曾亲自主刀为周恩来手术，面对邓颖超的胃漏问题，他果断提出手术方案。手术最终得以顺利完成。

在长达12日的沉睡之后，邓颖超女士缓缓醒来，她的意识逐渐恢复，对自身病情的严重程度有了更深刻的认识，并再次提出了关于安乐死的念头。周围的亲友纷纷予以安抚：“您思维依然敏捷，目前并不需要考虑这样的选择。”

在周秉德造访医院探望邓颖超之际，邓颖超不禁感慨万分：“那场手术正是在我失去知觉的时刻悄然进行。若当时我尚且清醒，我必定会竭力阻止这场手术的实施。”

邓颖超再次坚定地守候了一整年。到了1992年7月，她的病情再度加剧，病危的征兆愈发明显。

邓颖超，二十世纪中国女性的杰出楷模，亦为周恩来总理的贤内助，彼时她身患重病，身上累积了无数传奇的经历。这些经历促使中央作出决定，在她生命垂危之时，绝不能袖手旁观，更不能放弃任何抢救的机会。最终，邓颖超没有遵从遗嘱选择安乐死。

幸而，这场病危的时光极为短暂，仅一昼夜，邓颖超便在恬静的睡梦中，安详地走完了她的人生旅程。

赵炜吻邓颖超。

在此之前，肩负起传达邓颖超女士“安乐死”意愿使命的赵炜不禁感慨万分：对于邓大姐来说，这或许可算作一种独特的“安乐死”形式。

赵炜事后回忆说，在中央人民广播电台的“午间半小时”栏目中，有一期节目曾对“安乐死”这一议题进行了深入探讨。那天，邓大姐全程聚精会神地收听了节目，随后便亲自给负责策划该节目的同事们寄去了一封充满深意的亲笔信。

在信函中，邓颖超女士坚定地表明了自己对安乐死的支持立场。她对节目组的同仁们致以由衷的敬意，赞扬他们不遗余力，勇于策划并呈现了关于“安乐死”这一颇具争议的议题的节目，并诚挚地邀请各界人士共同参与深入的探讨。

邓颖超曾明确表示：“我坚决赞同首都医院那位医生的见解。在我看来，安乐死议题，正是唯物主义精神的体现。数年前，我便已立下遗嘱，明确声明，当我的生命行将走到尽头，若无需借助人工或药物来延长，切勿采取任何抢救措施。这便是我作为一名旁听者，对此次讨论议题所持有的个人观点。”

紧接着，“午间半小时”节目团队公布了邓颖超的信件原文，此举在全国范围内引发了广泛的感动。众多听众被邓颖超勇于公开探讨并坚定支持安乐死的胆识所深深触动。

赵炜问邓颖超：“你怕死？”

“面对死亡，我毫无畏惧！数十年的风雨洗礼，无论遭遇何种境遇，死亡对我而言，早已无所畏惧。能够安然活至如今，这超出了我最初的预料。毕竟，死亡不过是自然规律中的一部分。”

邓颖超不仅对中央关于安乐死的立场表示赞同，而且她本人曾有意付诸实践这一理念。这仅仅是因为她观看了一档节目后才萌生此意吗？实则不然，“安乐死”这一概念的提出，不过是将邓颖超早已深藏心底的真挚想法具体化罢了。

深入挖掘邓颖超提倡安乐死的理念根源，实际上与1976年周恩来总理的逝世有着密切的关联。

1982年，邓颖超在完成遗书的撰写后，在随后的数月内，基于此基础上又增补了一份性质补充的委托书。在这份文件中，她对众多遗物的处理细节进行了周密规划，其细致程度甚至涉及照片、图书、文件以及衣物等，每一项都经过了深思熟虑。

此外，委托书的开头便清晰表明：“若我病重至极，请勿采取抢救措施，以免加剧痛苦，亦免给党组织、医护人员及同志们带来额外的负担。”这一表述充分体现了邓颖超女士对生死所持的豁达与超脱态度。

或许正是由于亲眼见证了丈夫在生命的最后一刻，因一连串手术而遭受的深重痛苦，邓颖超不愿重蹈覆辙，再次承受那样的折磨。

周秉德回忆说，在邓颖超着手起草那份委托书的前夕，她与弟弟秉钧一同前往中南海进行拜访。在这次会面中，邓颖超特意提到了“安乐死”这一敏感议题。

邓颖超深思熟虑后，毅然决然地表达了她的立场：“一旦我身患重疾，命悬一线，请务必避免采取抢救措施。那时的抢救不仅缺乏实质意义，反而只会加重患者和医护人员的痛苦。我曾在报纸上了解到，美国有一家致力于安乐死的医院，它让老年人在实现所有愿望之后，得以平静且无痛苦地走完生命的旅程，这方是真正人道主义的体现。”

谈及周恩来同志离世时的剧痛，邓颖超女士感慨万千，她动情地说：“伯伯当时承受了巨大的痛苦，总共接受了13次手术。最后一次的重症手术虽然一度力挽狂澜，却仅仅为他延续了五天的生命，这实在是毫无意义。然而，我并无资格对此妄加评论。”

邓颖超深刻认识到，身为一国总理的配偶，她的丈夫的健康状况已不再单纯是个人私事。在那个特定的年代，他的健康状况更是与国家的重要决策紧密相连。

作为周恩来长达数十年的伴侣，她们早已心灵相依。毕竟，自故事伊始，她们便因共同的革命理念和追求而并肩奋斗。

世事无常，生老病死，皆为自然之理，无人能免于其轮回。面对生死，每个人心中都有独特的感悟。在生命之初，我们一无所有；而在生命终结之际，双眼闭合，心跳停止，面对未知的未来，我们亦无物可携。

1992年，邓颖超女士驾鹤西归，依照她的生前遗愿，她的骨灰并未留存在世间，而是被撒播在她深爱的第二故乡——天津的海河之上。在周秉德女士的带领下，周家九位成员与邓家五位成员共同参与了邓颖超女士的骨灰撒放仪式。他们携手将邓颖超的骨灰与花瓣一同撒向波涛，以此方式，向邓颖超女士献上了最深沉的敬意与最后的告别。