“我们亲手锁死了核心产业！”

当韩国总统李在明在首尔那场“K-游戏现场座-谈会”上，几乎是咬着牙说出这句话时，整个会场的空气大概能切出三室一厅来。

这可不是电影里的高光时刻，这是现实中一个曾被我们仰望的“亚洲游戏强国”，对自己过去十年堪称“自残式”骚操作的最痛陈述。

而就在这片追光灯之外，中国的游戏公司正乐呵呵地点着从韩国市场上薅来的16.3亿美元，这打脸声，隔着黄海都能听得一清二楚。

谁还没个杀马特的青春呢？

当年，《传奇》和《天堂》在网吧里的地位，约等于今天你在环球影城看见威震天，是必须跪下唱征服的存在。

那时候，我们这代人的互联网记忆里都飘着一股子泡菜味。

韩国游戏，一个神圣的名词，一度霸占全球PC网游三分之一的营收。

韩国游戏公司，那是年轻人眼里的罗马，条条大路都想通往那里。

可谁能想到，起高楼、宴宾客，然后楼塌了，竟然发生得这么快。

一切的急转直下，始于2002年光州那家网吧里的一声叹息。

一个24岁的生命，在键盘的敲击声中戛然而止。

这场悲剧，像一滴墨水滴进了清水里，在媒体的疯狂搅动下，迅速染黑了整个韩国社会对游戏的认知。

昨天还是推动“文化立国”的香饽饽，今天就成了人人喊打的“电子鸦片”。

紧接着的剧情，就像一部烂俗的家庭伦理剧。

家长（政府）开始对那个曾经最引以为傲的孩子（游戏产业）进行全方位的打压。

2007年的《游戏产业整肃法》，特别是那个现在看来可笑至极的“游戏宵禁”，直接给韩国游戏的未来按下了暂停键。

3万家公司腰斩再腰斩，到2018年只剩下零星的800多家。

这哪里是行业洗牌，这简直是连牌桌都掀了。

连NEXON这种级别的航母，都差点在这场风暴里搁浅。

最骚的操作莫过于对待《顺风跑跑》这款全民级跑酷游戏。

就因为一句轻飘飘的“容易上瘾”，这款覆盖了韩国三分之一人口的爆款，被直接从应用商店里“蒸发”了。

这就好像你家孩子考了个全校第一，结果你反手就是一个举报，说他学习太刻苦，影响了别的同学休息。

而就在韩国人自己把自己的武功废得差不多的时候，我们这边却在悄悄地上演“师夷长技以制夷”的戏码。

当他们还在为一款跑酷游戏会不会让人“玩物丧志”而争论不休时，中国的《原神》已经带着璃月港的万家灯火，点亮了全世界玩家的屏幕。

这不是简单的超车，这是换了个赛道，直接从二维冲进了三维。

韩国官方的态度转变，比蜗牛散步还慢。

直到2021年，李在明才试探性地喊了一句“游戏不是洪水猛兽”。

可惜，积重难返。

市场的黄金窗口期一旦错过，就不是你喊几句口号，搞点税收减免就能追回来的。

那位韩国游戏老兵在2024年游戏展上的那句“现在只能靠接中国外包单子过活”，简直是这个时代最真实的注脚。

李在明如今的反思，倒是有点意思。

他说不能因为有孩子沉迷漫画，就把全国的漫画店都关了。

这个理儿谁都懂，但能从一个国家领导人嘴里说出来，尤其是在经历了十年“矫枉过正”之后，就显得格外讽刺。

现在，韩国政府总算睡醒了，又是补贴又是减税，一副要把失去的十年追回来的架势。

可这世界上最不缺的就是后悔药，最缺的就是时光机。

游戏产业早就不是当初那个靠几个天才程序员就能撑起一片天的草莽时代了。

这是一个需要政策、技术、市场、文化全方位布局的系统性工程。

中韩游戏产业这十年的此消彼长，其实给我们上了一堂无比生动的课。

一个行业，乃至一个国家的兴衰，往往取决于你如何定义这个时代的文化载体。

当你还把它当成奇技淫巧的时候，别人已经把它打造成了输出价值观的航空母舰。

韩国这笔昂贵的学费，我们可得看明白了。

毕竟，在这个瞬息万变的时代，谁要是再用昨天的眼光看待今天的世界，那下一个被拍在沙滩上的，可真说不准是谁。