“F-35 一出门就得带副油箱，歼-16 直接空手就能飞 1850 公里打你，你说谁尴尬？”

这话不是我编的，是飞行手册里白纸黑字的数字。人家 35 吨体格，2.5 马赫飙起来，雷达抬头一看：咦，没影了。升限 18 公里，地面雷达盯着像抓蚊子，看不清也咬不着。

2011 年 10 月首飞，那会儿军迷还在论坛里赌它能不能活过试飞，结果 2025 年一口气冒出 350 多架，生产线咔咔响，像下饺子。空军、海航排队领钥匙，连电子战小弟歼-16D 也混进编制，机头一缩，背上长包，专门搅和别人信号。

别看它长得跟苏-27 像亲哥俩，骨头早换国产合金，肚子里塞的是涡扇-10B，135 千牛推力拽着 12 吨弹药到处跑，像搬家小卡车。12 个挂点，里面俩还能外挂双联装，等于一次扛 16 根大香肠。霹雳-15 甩出去 200 公里外爆头，霹雳-17 再远 100 公里，敌人雷达刚亮屏，导弹已经拍门。

雷达更横，2000 多个小方块拼成一面小电视，300 公里外看见一只鸟，隐身飞机也藏不住。飞行员头盔一抬，红外探头跟着眼神走，锁定比刷短视频还快。歼-16D 更绝，直接黑进对方频道，放段广场舞音乐当干扰，雷达屏幕瞬间雪花。

2022 年 5 月，南海上空，澳洲 P-8 晃过来，歼-16 唰地横切，一梭子箔条塞进巡逻机发动机，飞行员回国写报告写哭了。澳洲媒体嚷嚷“危险动作”，网友回帖：谁让你靠太近。

美国人一边嘴硬“别紧张歼-20”，一边熬夜开会研究歼-16。F-35 作战半径 1350 公里，挂弹 7.7 吨，碰上歼-16 像轻量级拳击手遇见相扑，格挡都费劲。F-22 数量少，飞一趟得精打细算，歼-16 一招呼就是几十架，东海、南海摆成墙。

俄罗斯那边更酸。当年卖苏-30MKK 时还是师傅，现在徒弟变学霸，复合材料、氮化镓雷达全招呼上，自己还在啃老本。苏霍伊设计局连夜改图纸，苏-57 进度条被催得冒烟。

训练天天加码。2025 年 4 月环台演练，歼-16 跟歼-20 组队，一个踹门一个洗地。5 月夜间电磁对抗，红蓝双方把雷达开到最大，飞行员闭眼靠数据链听导弹说话。6 月外机探头，歼-16 升空伴飞，镜头里清清楚楚：再往前一步试试？

它不算五代机，可浑身都是五代机脑子。飞得远，打得狠，扛得多，还能当小预警机使唤。僚机关掉雷达，它帮忙指路，导弹静悄悄摸过去，敌人到死不知道谁打的。

有人说它苏-27 的壳，其实早就换心换肺，连皮肤都涂了隐身漆，雷达反射缩成 3 平米，老苏-27 得哭晕。国产发动机寿命蹭蹭涨，地勤小哥笑开花：以前拆一次发动机掉一层皮，现在随便造。

400 架产能不是画饼，是真刀真枪砸钱砸出来的。空军用它补位，海航用它守海，电子战版本把对手信号搅成粥。对手算来算去，发现没法一招鲜吃遍天，数量、火力、电子压制全被压着打。

一架飞机能做到的极限大概就是这样：飞得比多数导弹远，看得比多数雷达早，打得比多数对手狠，还能兼职当指挥所。别的国家想追，先得把生产线、雷达、导弹、电子战全点一遍科技树，等点亮了，歼-16 可能都升级成 16X 了。

所以下次再听见“重型机过时”的论调，直接把航程、载弹、雷达三大数字甩过去。事实摆在天上，不服气就飞过来对线。

那么问题来了：如果 400 架歼-16 全部挂上霹雳-17，亚太的天空谁说了算？