毛岸英是毛主席的长子，1950年在朝鲜战场上牺牲，才28岁。这么多年，大家都觉得挺惋惜的，觉得要是他活到1976年，肯定能担当重任，其实这个答案早就写在历史里了。

说实话，毛岸英确实是个出色的孩子，毛主席也特别宠爱他。1945年回来以后，毛主席一直让他在基层接受锻炼，当时周恩来还劝他说：“是不是对他太苛刻了？他小时候吃了不少苦。”毛主席听了摇摇头，说：“谁让他是我毛泽东的崽呢。”

从小吃遍苦头

1930年，杨开慧遇害，敌人下了手。当时还不到10岁的毛岸英亲眼目睹母亲的牺牲，心里那叫一个难受呀。在刑场上，母亲临终说的话是“牺牲我小，成功我大”。年幼的他紧握拳头，指甲差点掐进掌心。这一幕，仿佛刻在他灵魂深处，成了他一生难以抹去的烙印。

杨开慧牺牲后，毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龙偷偷被送到上海。在地下党办的大同幼儿园里，孩子们生活得特别艰难，没有衣服、没有吃的东西，连医药都缺。到了1931年，因为叛徒出卖，幼儿园不得不解散，兄弟三人也流落到街头。当时正值寒冬腊月，毛岸英带着弟弟们蜷缩在巷子角落里，用捡烟头换来铜板，再买个烧饼填饱肚子。

有一次，岸青实在忍不住饿得受不了，偷偷拿了烧饼铺里的一块饼，被老板追着打骂，岸英挺身而出，拼命护着弟弟，脸上挨了一巴掌，嘴角流出血丝。

这样漂泊流浪的日子一直坚持了五年。到了1936年，党组织终于找上门来，这时毛岸英正站在黄包车行里当学徒，小小的肩膀磨出一层又一层的血泡。这段经历让他真正体会到底层百姓的苦痛，也在心底立下誓言，一定要长大后为祖国出力，一定要找到爸爸！

那会儿毛主席带着红军长征走过万里路，等到到了陕北，听说毛岸英和毛岸青在苏联，毛主席高兴得不得了，几次给他们写信，盼着他们快点回来。

1941年的莫斯科，年仅19岁的毛岸英站在克里姆林宫前，望着迎风飘扬的红旗，暗下决心。在苏联国际儿童院，他不仅熟练掌握俄语和英语，还系统学习了马克思主义理论。苏德战争一打响，他主动请战，先后进入苏雅士官学校和伏龙芝军事学院深造。

1943年，他凭借出色的表现加入苏联共产党，获得中尉军衔。在白俄罗斯战场上，他驾驶坦克冲锋陷阵，炮弹碎片在脸上留下了永不磨灭的疤痕。这些磨炼，让毛岸英真正成长为了一名战士。

1946年，毛岸英回到延安。毛泽东见到分别了19年的儿子，第一句话就说：“你在苏联吃的是面包牛奶，现在得补一下劳动大学这一课。”于是，毛岸英穿着父亲的旧棉衣，背着铺盖卷，来到吴家枣园，拜师农民吴满有。他跟着吴满有学开垦、播种、扬场，手掌上磨出了血泡，破了又长出茧。三个月后，这位曾经的苏联上尉，变成了皮肤黝黑、娴熟农活的“庄稼汉”。

在西柏坡，毛岸英和刘思齐认识了，当时本打算结婚，但毛主席劝他说，先把国家大事（解放战争）搞定，再去顾家里的事。一直到1949年10月，开国大典举行过后，毛主席才为孩子们安排婚礼。

毛岸英和刘思齐结婚时，毛主席心里挺高兴的。在婚礼上，毛主席拿出自己的一件大衣送给毛岸英，他解释说，这是当年去重庆买的，九成新，作为礼物送给新人。不过，不一会儿，刘思齐也走过来了，毛主席便说：“这样，大衣就一件，你们晚上可以一起盖，也算是儿媳妇的贴心之举。”这番话引得大家都笑了起来，没想到作为国家领导人，毛主席也会如此朴素贫寒。

半年之后，朝鲜战争一触即发，毛岸英找到彭德怀，说：“彭叔叔，叫我去吧，我会俄语、英语，还去过战场。”彭德怀原本不同意，直到毛主席点头，才答应让毛岸英一同前往朝鲜。

10月19日，他和新婚的妻子告别，作为志愿军司令部的第一名志愿兵，踏上了前线。那时候，正好是一周年的纪念日。

永恒的精神丰碑

1950年11月，按照《长津湖》的描述，美军飞机首次飞来时，大家都进入了防空洞。当工作结束后再出来，却发现飞机又回来，投下了大量的燃烧弹。这些不是普通炸弹，而是燃烧弹，办公室瞬间变成了一片火海，毛岸英在此次烈火中英勇牺牲，才28岁。

多年来，很多人问当时彭德怀心情如何，在《毛岸英》一书中，记录了当时彭德怀的悲痛：

彭总从抢救的同志手里接过毛岸英带来的手表，低下头，泪水如串串一样滑落。他清楚这块表的来历，岸英临走前是去岳母那里取的。这会儿，岸英遭受了不幸，但在彭总心里，这块表依然在分秒跳动，就像毛岸英的生命，永远不会停止！彭总站在两个烈士的遗体旁，低头一声不吭，心里沉得很。是啊，几小时前，这两个生龙活虎的年轻人在他身边，可如今，却永远地离开了亲人，也离开了这个世界。彭总的脚步有点蹒跚，走向刚搭起的临时指挥室，他两行泪水不断地从脸颊滑落，显得比以前更苍老，脸色严峻又满怀悲伤，亲自写下了给毛主席的电报。

噩耗传来的时候，毛泽东正坐在办公室里批阅文件，想着第二次战役的安排。周恩来担心毛主席的身体，偷偷把电报藏了起来，直到一个月后，毛主席才看到那份电报。他盯着电报，手指用力掐进掌心，良久才慢慢开口：“别人的孩子也是孩子，我的孩子也是孩子，岸英只是个普通的战士。”

没人知道，这位坚如钢铁的领袖在深夜时分，常常一个人静静坐在儿子的遗物前发愣。毛岸英的衣服都整整齐齐地叠放在樟木箱里，每一件都留有岁月的痕迹：那件洗得变白的军装，袖口还带着朝鲜战场上的硝烟味；那双磨破的布鞋，是他在吴家枣园劳动时穿的；还有一块苏联手表，表壳已经被高温熔化变形。

失去最疼爱的儿子，怎么能不心碎呢？

不过他还是劝儿媳妇再找个人家吧，毕竟还年轻，可刘思齐坚决不凑合，说这一辈子只爱毛岸英一个。

1959年，刘思齐毕业以后，毛主席多次开导他，刘思齐也明白父亲的苦心，最后答应了，不过有个条件，就是得亲自去为毛岸英扫墓。

那次是刘思齐第一次来到朝鲜桧仓烈士陵园，在毛岸英的墓前，她跪下来，把一束野菊花放在墓碑上。“岸英，我来看你啦。”她望着这座平凡的坟墓，心里满是感慨，真不明白当初为什么会牺牲了呢。

说起来，从1959年起，刘思齐多次前往朝鲜祭扫，直到2006年才算是最后一次。那次她还去了毛岸英当年牺牲的地点，那地方早已变成一片松林，完全不像过去的模样。此次在大榆洞，她带回一把黄土和一个滚到脚边的松塔，刘思齐还说：“要是历史还能记得的话，这大概是毛岸英留在人间的最后点东西吧。”

随着时间推移，2010年10月20日，央视一套黄金时间播放了电视剧《毛岸英》。刘思齐兴奋得不得了，感叹这部剧就像是她对毛岸英的长久怀念，也是她一生以来的心愿。在她心里，这部作品特别重要，关于毛岸英的感情一直藏在心底深处。

历史没有如果

不少人觉得挺遗憾的，要是毛岸英还在多好，或许可以担起重任啊。不过也有人说，毛主席一向对子女要求挺严的。比如说，1964年得知女儿被提拔为解放军报社的领导，他当场反对：“她懂个啥办报？让她去五七干校劳动去！”再比如，1973年，侄子被提名为中央委员，毛泽东就直接用笔划掉了名字，说：不要搞特殊化。

在毛主席心里，家人和亲戚任何人都不能搞特殊。新中国成立以后，毛主席的办公桌上堆满了信件，大部分都是来找工作、求学习的，他都一律回绝，从不让亲戚们以他的名义去办事。

这些年过去了，他的子女们一直牢记并延续毛主席的这种风格，日子过得朴实无华，清淡平淡，很少在公众视线中露面。

关于接班人的问题，1957年毛主席去苏联访问时，在宴会上有人提起，他挺直了腰板说：“我的接班人第一位是刘，第二位是邓小平。”到了1961年，与英国元帅蒙哥马利交流时，他又重申：“中国真正需要的是那些能够为人民服务的政治家。”

毫无疑问，毛岸英确实非常出色，凭借他的能力，肯定会有所作为。如果他还在世，或许会成为一名杰出的党务干部或外交官。他掌握多门外语，了解国际事务，苏联的生活经历也让他拥有了宽广的国际眼界。

结语

毛岸英用生命践行了共产党人的初心和责任感，他的牺牲并不是结束，而是一种精神传承。就像毛泽东在《为人民服务》中提到的：“有的人为人民利益而死，就比泰山还重。”