扫地两年无人知，彭德怀却请他上天安门

1953年的河南，省政府招待所里头跟往常没啥两样，一个叫“老雷”的清洁工，正闷头干着手里的活。突然间，一辆军用吉普车，带着一路风尘，嘎吱一声就停在了院子里，下来几个人，二话不说就把老雷给接走了。

这一下，整个招待所都炸了锅。大家伙儿交头接耳，满脸都是问号：这个平日里话不多，见了谁都只是憨厚笑笑的老雷，到底是个什么来头？能让部队这么大阵仗地来请人。

这事儿，还得从一份《人民日报》说起。

没过多久，招待所里一个有心人，在报纸的中缝里头，看到一则寻人启事。字不大，可内容惊人：寻找志愿军26军特等功臣雷宝森，河南上蔡人，生于1924年，78师234团9连班长，因伤下落不明。落款人，是26军政委，李耀文。

这位工作人员心里“咯噔”一下，脑子里立马就浮现出老雷的模样。这年龄、籍贯，还有当过兵受过伤的经历，简直对得严丝合缝。所里的人只晓得他是1952年初来的，介绍人就说了一句“上过战场，身上有伤”，别的啥也没提。

大家伙儿怀着半信半疑的心情，跑去问老雷。没想到，老雷听完，只是平静地点了点头，承认了自己就是雷宝森。这下可好，所有人都愣在原地，半天说不出话。特等功臣啊！那是多大的荣誉？怎么会心甘情愿地在这儿扫了两年地？

想弄明白他为啥这么选，就得回到他那个苦得没法说的童年。他生在河南兰考一个穷得叮当响的家庭，家里就指着几亩薄田活命。在那个年月，他姑姑被地主欺负，他爹气不过，一怒之下失手出了人命，一家人只能连夜逃亡。

一路颠沛流离，他爹染上重病，没多久就撒手人寰。他娘一个妇道人家，实在养不活三个娃，哭着把两个女儿送给人家当了童养媳。

就这么拉扯着雷宝森过了几年，他娘也熬不住，跟着去了。六岁的雷宝森，成了一个彻头彻尾的孤儿，只能靠着要饭过日子。

一个冷得能冻掉耳朵的冬天，他饿得眼冒金星，穿着破烂的单衣，一头栽倒在兰考南大吴村一户姓雷的人家门口。这家姓雷的夫妇心善，看孩子可怜，就把他救了回来，还给他取了个名字，叫雷宝森。

养父母家也不富裕，但好歹能有口热饭吃，有件衣服穿。雷宝森心里头感激，放牛、割草，啥活都抢着干，手脚那叫一个勤快。

十三岁那年，为了给家里减轻点负担，他自个儿跑去给地主家当长工。每天天不亮就起，天黑了还不能歇，那种日子，真是看不到头。

到了十七岁，雷宝森跟着同乡出去闯世界。

走到郑州，跟同伴分开了，他就在一家小饭馆里找了个杂工的活。饭馆里别的伙计，天天抱怨活儿又脏又累，他倒觉得挺好，能吃饱饭，比啥都强。

有个常来吃饭的鞋店老板，特别留意这个不爱说话、但干活踏实的年轻人。老板是个有见识的人，时常开导他，跟他讲共产党是咋样一支为穷人打天下的队伍。

这些话，就像一颗种子，在雷宝森心里发了芽。他慢慢明白了，光靠卖力气是没用的，得拿起枪，跟着那支队伍干，才能把这天给换了。

在鞋店老板的指点下，雷宝森找到了组织，穿上了军装。

从南麻区小队的一个队员干起，后来进了黄河一大队特务连。1948年部队一整编，他成了华野十纵78师234团3营9连的一名机枪手。

炮火硝烟里，这个放牛娃成长得飞快。济南战役，他第一个往上冲；淮海战场，他立下好几次战功，因为打掉的敌人多，荣立三等功，还入了党。

尤其是在碾庄圩那场硬仗里，他一个人抱着炸药包摸上去，端掉了一个火力点，还活捉了对面的团长，又拿了个二等功！昔日那个任人欺负的穷小子，在战火里头，已经淬炼成了一名真正的钢铁战士。

朝鲜战争一爆发，雷宝森跟着大部队，雄赳赳跨过了鸭绿江。

1951年3月，他带着一个爆破班，守在七峰山的299.3高地。这个地方，是美军坦克进攻的必经之路，跟个瓶颈似的。

面对美军当时先进的M4“谢尔曼”坦克，雷宝森琢磨出了一套“关门打狗”的绝活。他让战士们都藏在断崖后面的堑壕里，一点动静都不能有，就等着美军的坦克一辆接一辆地开进伏击圈。

他的计划是，等敌人全进来了，先用火箭筒把头车给干趴下，堵住路。他自己呢，揣着反坦克手雷，像猎豹一样扑出去，把最后一辆坦克的履带给炸断，让它们进退不得。同时，机枪组就对着跟在坦克后面的步兵，死命地扫。

3月27号下午，好家伙，12辆美军坦克和一个连的步兵，真就大摇大摆地开了进来。当头一辆坦克开到五百米的地方，突然停了一下，阵地上的新兵蛋子手心都出汗了。“都别动，沉住气！”雷宝森压低声音命令道。

敌人没发现啥异常，继续往前开，一头扎进了这个死亡口袋。“打！”雷宝森一声怒吼，火箭弹拖着尾焰就飞了出去，正中第一辆坦克！说时迟那时快，雷宝森自己也窜了出去，一颗手雷精准地扔到了最后一辆坦克的履带下面。

两边的突击组战士也像猛虎下山，冲上去就把手榴弹、炸药包，使劲往那些坦克的履带缝、炮塔底下塞！爆炸声一声连着一声，不到十分钟，11辆坦克和1辆吉普车就成了一堆冒着黑烟的废铁。更神的是，他们一个班，连个擦破皮的都没有！这一仗，创下了志愿军一个班反坦克作战的最高纪录！

正当他们准备撤回去，三辆伤得不重的坦克，竟然还想挣扎，炮塔开始转动，想找目标！雷宝森眼睛一瞪，带着人又返身冲了回去，非要把这几个“铁王八”彻底收拾利索了不可。

这一战，让他成了全军闻名的“反坦克英雄班长”，荣立特等功！要知道，这个“特等功”分量极重，像黄继光、邱少云那样的烈士，才获此殊荣。雷宝森，是活着的传奇。

可巨大的荣耀背后，是惨烈的代价。第二天，七峰山主阵地遭到了敌人疯了一样的反扑。

血战中，雷宝森身上中了四颗子弹，肠子都流出来了。他那个英雄的爆破班，打到最后，就剩下他和周士武两个人。

为了让战友能撤下去，他把肠子塞回肚子里，用尽最后一丝力气滑下山坡，对着冲上来的敌人，打光了最后一颗子弹。

看着黑压压的敌人围上来，身负重伤、弹尽粮绝的雷宝森，没有丝毫犹豫，纵身一跃，跳下了万丈悬崖！

部队后来在山谷里找了好几天，只找到一顶沾着血的军帽。战友们都以为他牺牲了，含着泪为他开了追悼会。

谁能想到，老天爷好像不忍心收走这位英雄。他往下掉的时候，被崖壁上的树枝子挂了好几下，虽然摔得不轻，但留了一口气。一个路过的朝鲜老乡发现了他，赶紧把他送到了后方医院。

四次大手术，取出了四颗子弹，可还有一颗，死死地嵌在了他的腿骨里，成了他身体的一部分。

伤好回国后，摸着自己这条残废的腿，雷宝森整宿整宿睡不着。他觉得自己再也没法上战场冲锋了，更不想顶着英雄的名号，给部队和国家添麻烦。

1952年初，他谢绝了组织上的所有照顾和安排，托人介绍，悄悄地来到了河南省政府招待所，当了一名谁也不认识的清洁工。

每天，他就是扫地、擦桌子，干着最不起眼的活。有人好奇问他腿上的伤疤，他总是淡淡一笑：“早年当兵，不小心挂的彩。”

直到1953年，他的老政委，后来成为海军上将的李耀文，在整理战史的时候，发现雷宝森“烈士”的遗骸一直没找到。抱着最后一丝希望，他在《人民日报》上登了那则寻人启事。

这则启事，才把这段尘封的英雄往事，重新拉回到了人们眼前。

当彭德怀元帅听说雷宝森还活着，而且在招待所当清洁工时，深受感动，亲自下令，安排他登上了1954年的国庆观礼台。

在天安门城楼上，万众瞩目之下，毛主席紧紧握着他那双因为战争和劳作而布满老茧、有些变形的手，亲切地问：“你就是那个打掉敌人十一辆坦克的雷宝森同志？”

雷鸣般的掌声响彻云霄，而这位朴实的英雄，只是有些不好意思地点了点头。

我的看法：

雷宝森的故事，最打动我的不是他打掉了多少坦克，而是他选择放下的那份从容。真正的英雄，不是活在功劳簿上，而是活在自己的信念里。他觉得自己的使命完成了，就甘愿回归平凡，这比在战场上冲锋陷阵，需要更大的勇气。那颗留在他身体里四十多年的子弹，就像一枚无声的勋章，见证了一个普通人所能达到的最高贵的人格。