我在罗马晃悠到第三天，感觉腿已不是自己的腿，结果一个不小心，误入了这个全球最魔幻的“主权盲盒”，梵蒂冈。

这里只有0.44平方公里，常住人口不够凑齐两桌麻将，就像个固执的中世纪活化石，被硬生生摁进了21世纪罗马城的肚脐眼儿里。

想进去？比进小区还容易。

在罗马老城特拉斯提弗列区，我啃完一块油腻的玛格丽特披萨，沿着飘着可疑气味的台伯河西岸溜达。

踩过圣天使桥石板缝里的狗屎，躲开吉普赛大妈硬塞过来的劣质丝巾，一抬头，那圈灰扑扑的高墙就在眼前——没有海关，没有安检，抬腿就跨过了国境线。

城墙根下，穿着蓝红黄条纹文艺复兴制服的瑞士卫兵像从画里走出来，隔壁所谓“外交部”的门脸，还没我家楼下便利店气派，墙上还滑稽地涂着“Papa Taxi”（教皇叫车电话）。

教堂前广场上的人流像被无形的磁铁吸着往前涌。排了整整一小时，安检大叔才用意大利手势示意我通过。想登顶看全景？电梯坏了是常态。硬着头皮付了8欧，一头扎进通往穹顶的旋涡。

这551级台阶简直是中世纪工匠的恶意集合体。起初是狭窄的石阶，爬到200级时，衬衫已经能拧出水。后悔没买10欧电梯票的念头刚冒出来，就在一个不起眼的壁画转角后，瞥见一架擦得锃亮的黄铜栅栏小电梯——旁边小牌子上写着“Solo per il Papa”（教皇专用）。

于是一口气差点噎住。更绝的在后面：380级之后，台阶消失了！取而代之的是倾斜近30度的木质坡道，表面光滑得像打过蜡。只能手脚并用，像壁虎一样贴着坡面往上蹭，前面大叔的登山鞋底几乎怼到我脸上。空气黏稠闷热，混合着汗味和古老的灰尘味，让人头晕目眩，仿佛钻进了一个会旋转的闷罐。

当最后一级台阶被踩在脚下，我几乎是撞开那扇小铁门挤进观景台的。幻想中开阔的穹顶天台呢？现实是焊死在石头上的监狱式铁笼！硌着肋骨才能把脸挤进栏杆缝隙。

投币望远镜吞掉最后两欧硬币，换来的是更清晰的绝望——脚下巴掌大的“国家”一览无余：

教皇的私人小花园藏着微型天文台的银顶；

穿着制服的瑞士卫兵正在一片修剪成梵蒂冈国徽形状的草坪（迷你高尔夫球场？）上操练正步；

而教堂投下的巨大阴影里，一扇不起眼的青铜小门紧锁，上面标着“Scavi”（意为“发掘场”），导游书上说，那是600多位教皇长眠的地宫入口，森森冷气仿佛能透上来。

下到教堂主殿，视觉像挨了一记重拳。金箔、大理石、彩色马赛克在烛光下流淌。米开朗基罗25岁雕成的《哀悼基督》罩在防弹玻璃里（1972年被个疯子用地质锤砸过）；

贝尔尼尼那高达29米的青铜华盖下，传说埋着圣彼得遗骨，旁边的辐射检测仪默默闪着绿光（地质构造天然辐射？）；

最长的队伍排在忏悔室前，小牌子上列着37种语言——神父们是真·语言大师。空气里弥漫着蜡烛、熏香和一种难以言喻的、沉重的“神圣感”，压得人有点喘不过气。

在梵蒂冈博物馆转晕了头出来，我想找传说中的花园入口，却在档案馆外墙撞见一张措辞严厉的意大利语告示：“内部员工严禁向游客透露花园相关信息！”碰了一鼻子灰。

后来在谷歌地球上才窥见一斑：那些浓密的树冠掩映下，居然藏着一片现代化温室玻璃顶棚（后来查资料才知道他们在搞什么抗病橄榄树研究）。

更诡异的是银行街角，亲眼看见三个蒙面壮汉（其实是安保）把沉甸甸的金属箱推进标着“Banco Vaticano”地下室。后来咖啡馆邻座的神学院学生小声八卦：那是每周三雷打不动的“金条接收日”。

夕阳把圣彼得大教堂的穹顶染成金红色时，我拖着灌铅的腿挪出这个“国家”。在台伯河对岸的贾尼科洛山腰长椅上瘫倒，整个罗马在脚下铺开。

望着那个闪闪发光的迷你国，嚼着干巴巴的三明治，脑子里蹦出奇怪的念头：教皇早上醒来，推开窗户，看到的是自己家院子里乌泱泱的游客，像不像住在5A级景区里？

这里的水是意大利的，电是意大利的，垃圾得拉到意大利处理，连理发都要出境……那些瑞士卫兵真的能挡住什么吗？还是更像一场盛大的行为艺术？

最值钱的，大概是锁在银行地下和信徒心里的金子吧？算了，我这沾满梵蒂冈尘土的跑鞋，还是更适合踩回我喧嚣自由的人间烟火地。