得，朋友，深夜了，咱俩碰个杯，聊点掏心窝子的话。

最近我刷到一篇东西，是个在厦门混了二十年的地产老炮儿写的。这哥们叫李亚明，开头就一句“认栽认错”，把我给看乐了。人到中年，能说出这四个字，要么是真活明白了，要么就是被生活盘得没脾气了。我估摸着，他是前者。

他说，他觉得厦门“正在快速失去被爱的理由”。

嘿，这话可真够狠的。就像你跟你谈了半辈子的媳妇说：“亲爱的，你现在是挺好看，但越来越没劲了。”你猜怎么着？你离睡沙发就不远了。

但这话从他嘴里说出来，分量不一样。他不是游客，不是路过打卡的网红，他是真金白银往里砸过，把青春和事业都押在这座岛上的人。他爱过厦门，而且是那种见过你素颜、知道你所有毛病之后，还愿意跟你过日子的爱。所以当他说“不爱了”，这事儿就大了。

这让我琢磨一件事儿：我们到底为什么会爱上一座城市？

是因为它高楼大厦，GDP蹭蹭涨？拉倒吧，那是市长报告里的词儿。是因为它干净整洁，马路宽得能开飞机？也未必，那样的城市就像个穿了高级西装但毫无幽默感的精神小伙，看着挺拔，处着累。

要我说，爱上一座城，跟爱上一个人一个道理。你爱的，是她的“毛病”，是她那些不完美但独一无二的“德性”。

是清晨拐角那家开了三十年的面线糊，老板娘记性比你还好，不用开口就知道你要加醋肉还是大肠。是傍晚海边那股咸湿又带着点鱼腥味的风，吹在脸上，一天的疲惫好像都能吹散。是某条不起眼的小巷子里，一棵开得无法无天的凤凰木，那股子生机勃勃的“骚劲儿”，让你觉得活着真他妈带劲。

这些东西，书上管它叫“城市肌理”，叫“烟火气”。说白了，就是一个城市的“灵魂”。

而李亚明这哥们通篇说的，其实就是一件事：厦门的灵魂，正在被一点点抽走。

他提了好几个地方，个个都像往我这老厦门的心口上扎刀子。

先说西堤那条咖啡街。我记得当年，那地方简直是文艺青年的耶路撒冷。筼筜湖那时候水还有点味儿，但这不妨碍一群理想主义者，把一楼的住宅叮叮当当敲成了咖啡馆。你坐在那儿，喝一杯三十块的拿铁，看着窗外的湖和白鹭，感觉自己就是全世界最懂生活的人。那种自发的、野蛮生长的气质，是真迷人。

结果呢？火了，租金涨了。你懂的，中国故事的下半场永远是这个剧本。咖啡馆扛不住了，换成了更赚钱的餐厅、培训班。那条街还在，但“那股劲儿”没了。就像一个原本有趣的摇滚乐手，为了挣钱，开始唱“我们一起学猫叫”。

管理者也不是没看见，但他们的思路就像个蹩脚的程序员，只会复制粘贴。他们觉得，哦，咖啡馆火了，那我们就多搞点“文创园”。

于是就有了沙坡尾。

沙坡尾那地方，底子多好啊。避风坞里停着老渔船，旁边是厦大，是南普陀，历史和青春在这儿搅和在一起。结果呢，搞了个“艺术西区”，弄了几个集装箱，刷上五颜六色的漆，塞进去一堆卖义乌小商品的“文创店”。

这就叫文创了？

我曾经大清早在那儿溜达，亲眼看见一个本地的老阿婆，蹲在地上，手法利落地处理一条河豚。那眼神，那动作，又快又狠，充满了对大海的敬畏和对生活的掌控。那画面，比一百个“文杜撰创”的集装箱加起来，都他妈有力量。

这才是沙坡尾的魂啊！你把它当成一个旅游景点来“打造”，就等于亲手给它做了个开颅手术，把脑子掏空了，换进去一堆塑料泡沫。那个叫“再生海”的livehouse关门那天，我觉得沙坡尾的青春期也跟着结束了，提前进入了油腻的中年。

更别提海湾公园了。那地方的晚霞，真的，你看过一次，这辈子都忘不了。火烧云起来的时候，整个天和海都在燃烧，那种壮阔和激烈，让你感觉自己渺小得像粒灰尘，但又因为见证了这瞬间而感到无比富足。

这么一块宝地，规划得跟闹着玩儿似的。生硬的中轴线，莫名其妙的草坡，一副“我很努力想搞出点设计感但实在才华有限”的尴尬样子。我记得南非世界杯那会儿，沿岸一排酒吧，热闹得像过节。海风、啤酒、足球、嘶吼……那才是公园该有的生命力。

后来呢？酒吧没了。说是为了“公平”，为了还给市民一个晨练的地方。

这话听着多耳熟。为了整洁，我们把路边摊赶走了；为了安全，我们把老街区的巷子堵上了；为了“城市形象”，我们把那些乱七八糟但充满活力的东西，都给“规范”了。

我们得到了一座什么样的城市？一座像无菌实验室一样，干净、安全、高效，但冰冷得没有一丝人味的城市。你走在这样的城市里，就像在逛一个巨大的、规划完美的商场，所有东西都明码标价，所有路线都经过精心设计，你很舒适，但你总觉得，缺点什么。

缺什么？缺的是“意外”，是“惊喜”，是那种你拐进一个巷子，不知道会遇见什么的“可能性”。

中山路，曾经的厦门脸面。现在呢？你去走走看。千篇一律的伴手礼店，卖着全国同款的“老酸奶”和“大鱿鱼”。那些南洋风的骑楼还在，但它们变成了背景板，成了游客拍照的道具。住在里面的老居民呢？早被高昂的商业成本挤走了。一条没有了居民的街道，还能叫街道吗？那叫景区。

还有八市。那地方潮湿、昏暗，混杂着海水的咸腥和人世的喧嚣。很多“体面人”嫌它脏乱差。但李亚明的朋友说得好，那儿的品类、价格、鲜度，都到位。那是一个活着的市场，一个跟海洋血脉相连的地方。

全世界多少著名的鱼市，比如西雅图的派克市场，东京的筑地市场，人家怎么就能做到既干净又有气氛，既是本地人的菜篮子，又是游客的朝圣地？

我们呢？我们的第一反应往往是“取缔”或“改造”。一改造，就又是那套“整齐划一”的审美。结果就是，把一个活色生香的美人，硬生生整成了个没有表情的蜡像。

说到这儿，你可能要骂我了。老姜你个喷子，光动嘴皮子，站着说话不腰疼。城市发展不要钱啊？管理不要成本啊？

我懂。我太懂了。这背后的逻辑，其实是一种深入骨髓的“管理惯性”和“审美贫瘠”。

我们的很多城市管理者，他们不是坏，他们只是懒，以及缺乏想象力。在他们眼里，城市就是一张巨大的Excel表，人口、GDP、绿化率、道路面积……所有东西都得是量化的、可控的。对于那些无法量化、无法控制的“灵魂”，他们本能地感到恐惧和排斥。

“烟火气”怎么量化？“人情味”的KPI是什么？“城市记忆”能写进政府工作报告吗？

不能。所以，最简单的办法，就是把这些“麻烦”的东西都抹掉。用笔直的线条代替弯曲的巷子，用统一的招牌代替五花八门的个性小店，用宏伟的广场代替自发形成的热闹角落。

这就像一个控制欲极强的家长，把孩子所有带泥的玩具都扔了，逼他穿上白衬衫去弹钢琴。孩子是“优秀”了，但也不快乐了。

李亚明在文章最后说，他来厦门，源于一连串错误。但这座城市用它的咖啡味、海风、晚霞和鱼腥味，接纳了他的错误，给了他二十年的丰厚人生。

这话说得真好。

一座伟大的城市，恰恰在于它的包容性。它能包容错误，包容混乱，包容那些不那么“高级”但生机勃勃的东西。它给你一个机会，让你能在这里喘口气，犯个错，然后重新开始。

当一座城市开始变得越来越“正确”，越来越“完美”，它其实也正在变得越来越刻薄，越来越无趣。它正在失去那些真正让人爱上它的理由。

我不知道厦门最终会走向哪里。也许它会成为一个光鲜亮丽的国际旅游城市，房价更高，游客更多。但到那时，我可能会像李亚明一样，站在空旷而完美的海湾公园，无比怀念那个曾经可以在路边小酒吧，就着海风和烤串看球的，有点乱七八糟的夏天。

因为那样的厦门，才像一个有血有肉的人，而不是一个冰冷的偶像。

这事儿你怎么看？评论区碰个杯，聊聊你心里的那座城吧。它还好吗？

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。