国际空间站要砸进海里了。

2030年的事。

NASA说的。

那玩意儿重得吓人，420吨，比一堆坦克加起来还沉。在天上飞了快三十年，像个老卡车，零件都快散架了。再不送它走，万一哪天自己掉下来，砸到谁家屋顶，那就不是闹着玩的。

有人问，不能留着吗？这么贵的东西。

1500亿美元听说够造二十多艘航母了。

可贵也没用，老了就是老了。

墙上裂缝越来越多，水管三天两头漏水，电线也老化。你在家里住久了都知道啥感觉。太空更狠，没重力、辐射强、温差大，金属都会疲劳。有些地方焊过七八次了，再修下去，真怕一碰就断。

扔更高轨道当太空博物馆？听着浪漫，其实等于埋颗雷。越高越容易撞垃圾，一旦炸开，碎片满天飞，以后谁都别想安心发射卫星。

拆回来 reuse？更离谱。算过账，拆一趟的钱跟再造一个差不多，谁干这赔本买卖。

所以只能烧掉。

选的地方是南太平洋一片荒海，没人住，叫“航天器墓地”。以前俄罗斯的和平号就是在这儿躺下的，还有两百多个卫星也埋这儿。

但这次不一样。

ISS是和平号的三倍重。控制它落地，就像让一辆高速狂奔的火车，最后稳稳停进指定车位。差一米都不行。

大气层不听话。密度忽高忽低，像风里的窗帘。飞船一进去就开始抖，要是翻滚起来，轨迹全乱。最怕的是降到120公里以下——那个点叫“不归点”，过了就没法拉回来了。如果这时候发动机出问题，或者被小碎片撞一下，几十吨的残骸可能落在陆地上。

NASA不敢赌。去年六月，他们掏8.43亿美元，让SpaceX专门做个脱轨飞船。就跟拖车一样，最后一段路，把它稳稳拽进目标海域。

你要是那天抬头看天，说不定能看见奇景。

120公里高时，太阳能板先撕开，像鸟翅膀折了。再往下，高温把舱体烤化，一串火球划过夜空，像一群流星倒着飞。最后剩下的渣子，噗通一声，掉进太平洋，连个泡都不冒。

这事儿让我想起我爸讲的天空实验室。1979年，美国第一个空间站掉下来，没控住，碎块落澳大利亚。当地人还捡到一块寄给政府，开玩笑说要索赔。现在想想都后怕。

所以这次必须万无一失。

ISS走了，不代表天上就没家了。

NASA不打算自己盖新站了。转手把活交给公司干。

现在美国有四个商业空间站项目在跑。最猛的是蓝色起源搞的“轨道礁”。贝佐斯有钱，敢烧，但他也聪明。不用老办法拼铁盒子，改用充气舱。

你见过那种户外充气房吗？收起来一小包，一打气，哗，变三层楼高。太空也能这样。

中国天宫的核心舱才五十立方，挤巴巴的。而这种LIFE充气舱，一个就能撑到三百立方。材料是特种纤维，抗压是NASA标准的四倍，破了个口子也不至于整个炸掉，补一补还能用。

发射也省事。过去ISS打了五十多次火箭才拼完，跟搭积木似的。现在用新格伦火箭，三四次就够了。猎鹰九号更便宜，一次两千多万，比当年航天飞机省一半还不止。

成本直接砍到十分之一。

轨道礁预计花不了百亿，可能就几十亿。可功能一点不含糊，能住十个人，科研设备齐全。关键是能赚钱。

公理航天已经在打主意，先把模块挂在ISS上，等ISS一退，咔，剪断缆线，自己飘走成独立空间站。名字都想好了，“太空旅店”。

游客上去待一周，看地球，体验失重，吃袋装饭。票价五千万美元起步，照样有人抢。2021年蓝色起源一张票拍出近三千万，买家是个匿名富豪。马斯克那边更狠，龙飞船座位卖五千五百万。

这些钱不是白掏的。微重力环境下能干的事多了。比如制药，蛋白质结晶更纯，药效更强。地面做不出来的东西，太空中轻轻松松。利润率几十倍，资本一看眼睛就亮。

NASA也在推一把。他们立了个计划，每年拿三十亿美元，向私人空间站买服务。你要做实验？行，我来下单。相当于政府当客户，养活一帮创业公司。

塞拉太空还在测试更大的充气舱，五百立方起步，未来还想搞一千四百立方的巨无霸。到时候，空间站能分片区：这边搞科研，那边住游客，另一头开工厂。真成了“天上产业园”。

我老家有个亲戚在航天院所上班，有次喝酒聊起这事，他说：“你们只看到热闹，没看到门道。”

中国的天宫会一直用到2035年，而且还能扩展。他们不急，慢慢来，一步一个脚印。

美国呢？政府放手，让企业冲。拼速度，拼创意，拼谁能赚到钱。

两边路子完全不同。

一个像国企稳扎稳打，一个像互联网公司烧钱抢市场。

会不会出现空白期？就是ISS没了，新站还没上来的时候？

理论上有可能。但轨道礁说2028年就开始发第一块舱，2030年就能接班。只要别拖，应该能衔上。

而且商业的好处是灵活。你想种菜，给你配植物舱；想拍电影，给你开观景窗；药厂想试产，租个专用实验室就行。不像以前，所有需求都得上报审批，等五年都批不下来。

ISS的死，不是终点。

它是把钥匙，打开了门。

以前太空是国家的脸面，拼谁飞得早、谁插旗子。现在不一样了，谁能挣钱，谁活得久。

尼尔森局长说得对，ISS最大的遗产不是那堆金属，而是教会我们怎么在天上长期活着。

等到2030年后，有人躺在充气舱里喝咖啡，看着地球缓缓转动。

游客拍视频发朋友圈，科学家忙着收数据，工厂自动生产新材料。

那时候我们会明白，烧掉一个老空间站，换来整个太空时代的换血。

值了。