编辑｜忆辞

陕西西安有个00后小伙叫松客，户外圈里没人不晓得他。25岁不到，愣是用25天脚步丈量了从华山到鳌山的600公里，硬生生把这条没人走过的路线给走了出来。陕西驴友们说，他这一趟走完，把当地徒步标准拉高了一大截。后来他又玩得更疯，21天里跑遍15个省的21座山头，成了网上红人。

但这家伙也有麻烦事。2024年6月在四姑娘山违规登山，直接被景区拉黑，永久不让进。你猜怎么着？他转头盯上了贡嘎大环线——这条70公里的路线上要翻5座4500米以上的雪山，还得顺道爬5座海拔5000米以上的技术型山峰。他说要一个人全包了，全程走完360公里，还拍视频宣布“20天后见”。

结果这一见就是永远没见着。2024年7月10号，他在社交平台发了个视频，说要重装徒步贡嘎。第二天从两河口营地出发，刚走没多久手机就没信号了。原本第三天应该到的日乌切营地也没人影。家人找了好几天，7月21号才报警，当地救援队带着户外爱好者们在两河口和日乌切之间搜了一周，愣是没找到人。

直到9月13号，有驴友在小贡嘎山脚发现他的背包，里面装着相机、睡袋、帐篷和衣服，整整齐齐的。但人呢？没了。有人说他可能在爬山时摔进冰裂缝或者遭遇雪崩，也有人说他被野兽叼走了。户外专家说得更直接：“就一双普通冰爪爬5900米的雪山？他连氧气罐都没带，这不是玩命是什么？”。

松客出发那会儿正好是贡嘎雨季，暴雨让河道水位暴涨。两河口到日乌切这段路没信号，要是出意外根本没人知道。之前还有人劝他别一个人去，他非说“生命的意义在于突破极限”。现在想想，这话听着扎心——活着回来才是真本事，光有口号顶啥用？

后来有人翻他之前的经历，发现他早就是个“问题户”。四姑娘山把他拉黑的事闹得满天飞，他照样去贡嘎挑战。有网友说他被捧得太高，脑子热了，还有人说他被网上吹捧冲昏了头。要说他技术差吗？华鳌线和21座山的纪录摆那儿呢。可为啥偏偏在贡嘎栽了？

现在过去一年多了，他的社交账号停更在出发那天。底下总有网友留言：“兄弟你在哪儿？”冷嘎措的湖水还是那么蓝，子梅垭口的游客照常等着“日照金山”，但没人知道那个背包的主人到底经历了什么。

山里的搜救可不容易，没信号、没路标，天气一变马上封山。要是他当时带个卫星电话，或者找个搭档，兴许能多一分活下来的可能。现在户外圈都说他是“活教材”——教大家啥叫“再牛的冒险也得掂量风险”。

他背包被找到那天下着小雨，山脚的草甸上只留了个空包。有人说是他最后的“告别礼物”，也有人说这包可能是他掉头想回营地时放的。但贡嘎山太大了，没人知道真相。

去年新规出台，说以后走高危路线得买专门保险，还得报备行程。可要是有人偏不信邪呢？就像松客，明明被禁了还去挑战，你说他是真不把命当回事，还是真觉得能赢过自然？

现在再去问户外爱好者，没人敢说“征服雪山”这种大话了。更多人开始学着看天气、备装备、找向导。但松客留下的脚印，还是会在贡嘎的某个角落里，等着被风雪抹去。

网友评论:

有网友好奇“24岁不上班，哪里来的钱支撑他的爱好？”。确实，长期户外探险开销不小，大家关心经济来源也正常。

还有网友感叹“别挑战大自然，你赢不过它！！！”。大自然的力量真的很强大，咱得敬畏自然。

也有网友分析“一般这种情况都是两个包，一个徒步大包，一个冲锋小包，大包既然在，肯定就是冲顶去了”。从户外经验来看，这种推测也有一定道理呢。