半小时掉俩飞机，这概率比中彩票还小，结果真让老美撞上了。

先说那架海鹰，平时在甲板上蹦跶得挺欢，结果飞出去十分钟，飞行员耳机里“滴滴”报警，低头一看，润滑油量表直接归零。机械师后来翻账本才发现，主减速器早就过保两年，零件还是拆的另一架摔坏的兄弟机。就这么个二手货，愣是塞回天上，结局当然是转着转着就下海喂鱼。

超级大黄蜂更离谱。飞行员起飞前填单子，顺手在液压异常那栏打了个钩，地勤翻仓库，密封圈没货，只能拿胶带缠两圈凑合。指挥官催得急，说今天任务重，必须飞。飞出去半小时，液压油喷得挡风玻璃开花，飞行员连跳伞都来不及，直接跟着飞机扎海里。

这两声扑通相隔不到三十分钟，南海的水面立马开锅。社交平台上有人嚷嚷，肯定是隔壁电子干扰，不然哪有这么巧。结果美军自己放数据：24小时扫了237个信号，全是民用电台和渔船导航，根本没找到一束可疑波。再说当时最近的公务船在150海里外，人家慢悠悠巡逻，连雷达都没开。

有人不死心，说那是隐形干扰，查不到。行，那飞行员总该听见系统报警吧，可录音里只有一句“液压不对劲”，没有导航乱飞也没有电脑死机，跟电子战半点不沾。

于是新剧本上线：老美借捞飞机偷摸画海底地图。毕竟两年前核潜艇撞山，就是吃了地形不熟的大亏。这回坠机点水深刚刚好，捞黑匣子得用声呐，一边找一边就把航道、水温、盐度全扫一遍，顺手给潜艇铺条路。套路不新鲜，2021年已经演过一次，美军打着调查旗号，把出事海域扫得比自家浴缸还干净。

不过说归说，真把飞机捞上来，美军脸更疼。调查报告一页页翻出来，全是自家后院着火。尼米兹号今年53岁，弹射器本来该400次才坏一回，现在120次就罢工。电子设备备件缺三成七，仓库里空空荡荡。超级大黄蜂机龄18年，按说正值壮年，却天天带病飞，南海又潮又热，胶带缠的密封圈三天就鼓包，不摔才怪。

钱也缺得厉害。海军六成的航空经费砸去捧F35C的臭脚，F18的维修费硬生生被砍12亿，134种零件全球断货。这次出海，每天硬拉120架次，比正常训练多一半，机器连喘气的空都没有。

甲板上一地鸡毛，五角大楼还在记者会上嘴硬，说事故是概率事件。可你把超期零件、预算黑洞、带病出勤全叠在一起，这不是概率，是定时炸弹。

更尴尬的是，同一片海面，飞机掉下去之后，反潜驱逐舰、打捞船、测量船呼呼赶来，阵仗比演习还大。附近渔民拍视频，声呐拖得比渔网还长，海面咕嘟咕嘟冒泡，谁知道是在找黑匣子还是在给潜艇踩点。

围观群众看完热闹，回头一算，美军的账单一长串：先掉飞机，再烧油捞飞机，再被全球看笑话，最后还得掏腰包换老旧零件，里外里亏到姥姥家。

说到底，装备老旧没人修，预算乱砍没人管，训练强度却天天加码，南海的盐水一泡，老毛病全炸窝。电子干扰？别闹了，人家忙着修胶带。

所以，半小时两连掉，到底是倒霉，还是必然？