2025年10月，加勒比海的海风裹挟着火药味。 美国海军“杰森·邓汉姆”号驱逐舰悄无声息地抵近委内瑞拉海岸，最近距离仅50公里。 甲板上，“战斧”巡航导弹的发射筒在烈日下泛着冷光。 这支射程2500公里的精准打击力量，搭配周边海域的核潜艇、B-2轰炸机计划以及超过4000名士兵，形成一道紧箍咒般的军事包围网。

白宫以“打击毒品走私”为名，调动了8艘军舰、10架F-35战机和1200枚导弹。 然而，联合国数据显示，委内瑞拉并非美国毒品主要来源地。 这场被舆论质疑“大炮打蚊子”的行动，透出更深层的意图——推翻马杜罗政权、控制全球最大石油储备国的野心，早已藏在战舰的阴影里。

特朗普政府将“战斧”导弹称为“经过实战验证的武器”。每枚造价约150万美元的“战斧”，能够以0.72马赫的速度在50-150米低空飞行，凭借地形匹配和卫星导航系统实现10米内的精准打击。 它们从舰艇垂直发射升空后，可在雷达盲区内突防，1600公里的覆盖范围足以瞄准委内瑞拉全境关键设施。

9月23日，卫星图像确认“杰森·邓汉姆”号驱逐舰抵近委内瑞拉50公里水域；10月初，五角大楼将B-2战略轰炸机列入备选部署名单；至10月中旬，美军已在加勒比海南部形成“海上驱逐舰+核潜艇+两栖攻击群”的三维打击体系，这与过去对外军事干预前的兵力组合完全一致。

美军南方司令部宣称，自9月以来已对至少14艘“贩毒船只”实施打击，造成61人死亡。 但现场画面显示，被击沉的船只中包括悬挂哥伦比亚国旗的渔船，遇难者中有一名与贩毒无关的普通渔民。这种“拦截无用，炸毁才有用”的极端手段，引发拉美多国抗议。

面对战斧导弹的威胁，委内瑞拉启动了“主权加勒比200”军演。 12艘海军舰艇与22架飞机在拉奥奇拉岛集结，苏-30战机携带Kh-31反舰导弹巡航。 这种超音速导弹能以3马赫末端突防，对110公里内的舰艇形成威慑。 10月8日，委国防部长帕德里诺·洛佩斯在电视讲话中警告：“任何越界行为都将面临坚决回击”。

马杜罗政府同时启动“外部动荡令”磋商程序，全国5300个社区开展全民防御训练。 在加拉加斯的训练场，主妇学习识别无人机，退休人员记录防空警报规律，620万民兵完成编组。 70岁的苏莱·帕迪利亚在采访中坦言：“我们要让美国人知道，委内瑞拉没有懦夫”。

更关键的应对来自石油设施防护。 委内瑞拉拥有3040亿桶探明石油储量，其中85%出口以人民币结算。 国防部长洛佩斯指出，美军行动实为“旧殖民主义手段的重演”，旨在抢夺石油资源。 为此，委方在石油化工厂、电力站等284个重点目标部署防空系统，形成“全民皆兵”的防卫格局。

这场对峙早已超越双边冲突，演变为多极角力的地缘政治博弈。 2025年10月，俄罗斯与委内瑞拉签署《战略伙伴关系条约》，在导弹防御系统领域加强合作；委内瑞拉同时宣布加入中国的全球治理倡议，寻求国际支持。

拉美国家集体发声谴责。巴西总统卢拉警告“军事干预将引发人道灾难”，玻利维亚总统阿尔塞斥责此举是“门罗主义新变种”。 哥伦比亚虽长期与委内瑞拉存在分歧，但也抗议美军侵犯其领海主权，并要求就渔民死亡事件作出解释。

联合国安理会召开紧急会议，助理秘书长延恰呼吁双方“保持最大克制”。 但美国国务院于10月6日中止与委内瑞拉的外交接触，白宫直接将马杜罗的信件斥为“充满谎言”。 这种强硬态度，与特朗普在社交媒体发布袭击视频、宣称“清除毒贩恐怖分子”的姿态形成呼应。

与紧张的军事对峙形成反差，委内瑞拉国内生活保持基本秩序。 超市货架商品充足，部分商品仍在打折促销。 一名超市收银员表示：“国外亲友总问我们是不是在逃难，其实这里一切正常”。这种镇定源于2019年以来应对制裁的经验，社会已学会在危机中维持运转。

但防御训练已融入日常。 在首都加拉加斯，上班族下班后参加射击课程，社区教师学习战场急救技能。 马杜罗在“原住民抵抗日”号召下，原住民民兵旅迅速组建，成为国防体系的新力量。 这些画面通过社交媒体传播，向外界展示着“防线在街巷”的备战理念。

当美国国防部长登上“硫磺岛”号两栖攻击舰，对士兵宣布“现在所做的不是训练”时；当苏-30战机掠过美军驱逐舰上空示警时，这场危机早已超越常规军事对抗。 一边是精确制导的导弹，一边是街巷编织的防线；一边是石油霸权之争，一边是全民持枪的尊严。 如果战争是政治的延续，那么当政治只剩火药桶般的沉默，平民手中的步枪是否真能撼动2500公里外设定的打击坐标？