两小时，只为一桶水。可乐厂的废水流在河里，村里的妇女穿过干裂的土地，提着空桶，脸上的汗水比可乐还黏。到底是谁，把墨西哥的命脉变成一瓶糖水的生意？

河水本该顺流直下，滋养着每一片干渴的田地。科罗拉多河自美国绕过高原，却在大坝群下被掐断，大人们早就明白，上游的那帮家伙手里捏紧了阀门。协议，文件，分水条约——字字背后都是美国企业和政府联手。下游只剩一句“每年给你150万英亩英尺”，实际到手还不到60%。渔民只能撅着屁股挖干河床，农民把棉花地丢荒。

干旱，一年接一年。1980年代的统计，墨西哥北部农田直接荒废40%。连玉米、小麦，都不再为这里的孩子撑饱肚子，农业损失好几个亿美金，整个国家怎么靠进口自立？

本地伙伴FEMSA敏锐地嗅到机会。1971年扎进恰帕斯，从地下每天抽50万升水，1980年代飙到百万升。那时候的井口就是农民的命，工厂却把废水和重金属直接倒回河里。三倍超标，水盆里成了毒药。村民只得走两小时路，跋涉泥泞，只为一泓不咸不臭的水。

工厂牌照比村民的喝水权还硬，批下来就能抽水到2020年后。113万升，一天，只有不痛不痒的2600比索，和天文利润一比，笑死人。利益链硬得像北美高速路，企业和官员眉来眼去，水委会主任直接是可口可乐墨西哥前总监。买办政府丝毫不掩饰靠边站的姿态，把国家的命根当小费送人。

可乐定价，甚至比烧水还便宜，一瓶1.5比索，烧水能到4比索。推销员嘴皮子利索，拎着瓶装可乐挨家兜售，说比烧水安全方便——现实是，自来水全是污水，健康危机早就埋下。每天人均喝可乐2升，比世卫组织“全部液体摄入”建议还高。有人会自嘲，我们不是喝水，是用可乐洗胃。

可乐一年卖出去1.2亿美元，纺织业的两倍。挣的钱全部继续建厂，继续扩张，继续抽水。广告砸到各类节日，体育场，不断渗透到每个人的日常。没人再想什么饮水习惯，只比拼可乐的包装和口味。

健康的数据冷冰冰，墨西哥糖尿病死亡人数一年飙到14.8万。恰帕斯州警报拉响，死于糖尿病的人远比死于枪战多。谁会想到，这瓶看似无害的可乐，原来是杀手？70%的病例是2型糖尿病，肾病、心脏病混进来，连带全国肥胖比例狂升，墨西哥成世界人均可乐消费冠军。

农业、工业，谁都被水难拖死。灌溉面积砍掉快一半，产业升级全靠美国资金和技术，有钱，但自主能力断了根。国力像泄气皮球，拍拍膨胀，实际却是空心。

企业被批评，头面人物说“可持续发展”，植树十二万棵、雨水收集。可有人看到，树连成片了，水却越来越少。NGO堵门，学者调查，工厂照常生产。底层农民和孩子们照常两小时取水，瓶装可乐照常比水便宜。

美国不动枪炮，就能把一河清水变成资本博弈的肉盘。条约、协议、合理分配，一切明面上合法，却把墨西哥变成了附庸。水失守，农业产业随风而去，城市挤满了进城打工的农民。现实讽刺至极，墨西哥的经济结构越来越依赖进口、美资，“独立发展”沦为遥远梦想。

国际社会见怪不怪。世界银行、联合国、美国企业，在资源分配的桌子上打着“合作”“发展”的旗帜，墨西哥埋头签字，然后权力和利润悄悄流走。可乐厂的废水绕开了所有监管，农民的麦田枯黄，孩子们的健康丢掉，人们只能舔着黑暗的生活，继续喝下一瓶瓶可乐——谁也不知道，明天的水从哪里来。

这就是命运。水、糖、利益，在南北美洲交错拉锯，谁有资格说话，谁能守住底线？墨西哥的故事里，没有一句“皆大欢喜”，只有深沉叹息，和一群清晨走在干裂土地上的背影。