那天风挺大，飞机刚起飞没多久，就出了事。

2024年4月21日，南海上空，庞哲开着舰载机执行任务。才飞了八分钟，发动机突然响得不对劲，仪表盘亮红灯，机身开始抖，像随时要散架。

地面喊他跳伞，他回了一句“收到”，然后就没再说话。

他低头看了眼窗外，三公里下面是一片居民区。人不少，楼也密。要是这时候跳伞，飞机失控砸下去，底下的人怎么办？

他没想太多。或者说，他根本不用想。

19秒。就这么短的时间，他把操纵杆死死往右掰，拼了命地改方向，让飞机避开人群，冲着荒地去。

最后那架飞机在无人区撞地爆炸，残骸里，飞行手册还翻在那页：“保护人民生命安全”。

他没跑。他选择留下来，把生的机会留给别人。

庞哲今年才27岁。安徽砀山人，家里种梨的。小时候没玩具，爸给他折纸飞机，一张纸能飞老远。他追着跑，笑得满头汗，从那时起就嚷嚷着要当飞行员。

10岁那年，村里来了个退伍的空军叔叔，讲天上的事，讲怎么救人，怎么守国家。回家后，他拉着妈说：“我以后也要当那样的人。”

2015年，他参军走了。爸在果园剪枝，电话打来，蹲树底下哭了。没多说，只一句：“娃，好好飞，别惦记家。”

妈连夜收拾行李，塞了一包晒干的梨片，“想家了就吃一口，就当妈在你身边。”

结果这一走，就没再回来。

消息传到村里那天，全村都静了。爸接完部队电话，站在院子里，不说，最后憋出一句：“我娃没做错。”然后整个人瘫坐在门槛上。

妈直接昏过去。醒来抱着全家福，眼泪哗哗地流，一声不吭地哭，像是要把心哭出来。

现在一年多了，他的房间还是原来的样子。衣服叠得好好的，书桌上画着战机草图，柜子里挂着飞行服，一尘不染。

爸每天都要进去坐会儿。有时候搬个小凳，看着儿子的照片发呆。有时自言自语：“娃，今天梨卖完了，价钱不错，你放心。”

妈包饺子，总会多摆一双筷子。“你爱吃韭菜馅，妈记得。”

乡亲们也常来帮忙。摘梨的时候搭把手，过年过节送点吃的。部队的人隔一阵就来看二老，问有没有困难。

海军博物馆收了他穿过的飞行服、奖章、日记本。讲解员讲他的故事时，有个小学生听完哭了，回去写演讲稿说：“庞哲叔叔用命告诉我们，英雄就是在别人危险时，自己往前站的人。”

是别人眼里的英雄，在爸妈眼里，就是个孩子。

他还那么年轻，还没结婚，还没带父母去北京看看天安门，还没尝过妈做的新口味饺子。

可他就这么走了，把命留在了天上。

但你说他真走了吗？

我爸常说，刮风的时候，抬头看云，要是哪片云走得特别稳，特别直，那就是他在飞。

有些人死了，却一直在天上护着我们。

我觉得，真正的勇敢不是不怕死，而是明明可以活，却为了别人选择不逃。

庞哲没逃。他握着操纵杆，一直到最后一秒。

这世道，太多人忙着自保，忙着跑路，忙着算计得失。可总得有人站出来，替我们扛一下。

他扛下了19秒。换来千千万万人的平安落地。

他不在了。但他又无处不在。

愿你在天上，永远有风托着翅膀，永远不用急转弯，永远平安落地。