纽约清晨，一声亲切的呼唤打破宁静：“乔老爷，起来吃早饭了！”那是1974年联合国大会期间，中国代表团团长邓小平在喊副团长乔冠华。这场景生动，不仅展现了两位外交巨匠的日常，也映射出特殊历史时期他们为国家利益的默契配合。其背后，是中国从国际舞台边缘走向中心的漫长征程。

中国重返联大：漫长等待

中国作为联合国创始国，早在1943年开罗会议与1944年敦巴顿橡树园会议上，便已确立大国地位，并参与签署《联合国宪章》。然而，新中国成立后，中国在联合国中的合法席位却被非法占据了二十二年。

直到1971年10月25日，第26届联合国大会以压倒性多数通过了第2758号决议，中华人民共和国的合法权利终于得到恢复。国民党集团的代表被驱逐出联合国，这一刻成为中国外交史上的重要里程碑。

毛主席果断决定，由乔冠华担任中国赴联大代表团首任团长，迅速启程前往纽约。乔冠华在联大的首次亮相，以一次开怀大笑震惊媒体，被形容为“震碎了联合国议事大厅玻璃”。

随后，乔冠华发表了四十五分钟的精彩发言。他严厉抨击了超级大国的霸权行径，坚决维护第三世界国家利益，并明确宣告中国永不做超级大国。乔冠华的首秀极大地提升了中国国际声望，也开启了中国外交新篇章。

双雄会：老练与博学

乔冠华比邓小平小九岁，早年毕业于清华大学哲学系，后在日本东京帝国大学和德国图宾根大学深造并获得博士学位。他早年投身媒体界抗日，后加入中国共产党，因其卓越才华与雄辩口才，深受周恩来器重。

乔冠华长期从事外交工作，新中国成立初期就随伍修权代表团，在联合国舞台上控诉美国侵略行径，早早便崭露头角。邓小平从1960年代起就亲切称呼他为“乔老爷”，这份称谓延续二十多年，彰显两人关系深厚。

1973年2月底，邓小平经历“三起三落”后重回北京。他官复原职，担任国务院副总理，并兼管外交事务。这是他再次回到权力中心的重要信号，也得益于毛主席和周总理的信任。

邓小平以举重若轻、魄力过人著称，乔冠华则以思路清晰、写作能力强和执行力一流见长。两位顶尖人才在外交领域的汇合，预示着中国外交即将迈向新的高峰。

联合国舞台：大国之音与早餐趣闻

1974年4月，联合国大会临近。毛主席亲自点将，委任邓小平担任中国代表团团长，乔冠华和黄华担任副团长。尽管江青等人对此不满，并屡次阻挠，毛主席的决定并未改变。

此次大会任务重大，邓小平将根据毛主席的指示，全面阐述具有深远意义的“三个世界”理论，旨在团结更广泛的发展中国家。乔冠华再次承担重任，他仅用三天便高效完成了大会演讲稿的起草与修改，毛主席对此稿件给予了高度认可。

在联合国大会上，邓小平稳健地阐述了“三个世界的划分”，赢得了与会各国代表的热烈掌声与广泛认同。这成为中国在国际舞台上发出的又一振聋发聩的声音，也是邓小平和乔冠华等人精诚合作的生动体现。

工作期间，邓小平习惯早睡早起，乔冠华则偏爱晚睡晚起。乔冠华曾承诺早上七点前起床吃早饭，却屡屡“失约”。于是，作为团长的邓小平，便会亲自走到乔冠华房间门口，用他独特的四川口音喊道：“乔老爷，起来吃早饭了！”这段趣闻，成为代表团内部流传的佳话。

携手前行：友谊与遗产

邓小平与乔冠华在共同的外交工作中，建立了深厚的革命友谊。乔冠华对邓小平，如同对周恩来一样，怀有深深的敬佩和依赖。

然而，这段友谊也经受了时代的考验。1975年年底，邓小平遭遇了排挤，工作权限受到限制。随之，乔冠华也失去了重要支持力量。1976年4月，邓小平再次被撤职，乔冠华的处境变得更为艰难。

江青等人倒台后，乔冠华因早期工作关系，一度与他们走得较近，因此被隔离审查。但在关键时刻，邓小平与王震等人的保护，帮助乔冠华度过了难关。邓小平始终高度欣赏乔冠华的才华。

那句带着生活气息的“乔老爷，起来吃早饭了！”，与邓小平在联合国大会上发表的“三个世界”理论，共同构成了中国外交史上鲜活而深刻的记忆。它展现了两位卓越人物在国家使命面前的紧密配合，更象征着他们为提升中国国际地位所作出的不朽贡献。

结语

中国恢复联合国合法席位至今已走过半个世纪。在这段历程中，中国人民始终发扬自强不息的精神，维护国际公平正义，并坚定践行多边主义。

邓小平、乔冠华等老一辈外交家的远见卓识与不懈努力，为今日中国在国际舞台上的和平发展与全球合作，奠定了坚实基础。中国将继续做世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者，为构建人类命运共同体而不懈奋斗。