新中国的权力中心——中南海，常给人留下庄严而神秘的印象。然而，在那些开国年代，这座园林也曾是许多家庭的日常居所，充满了孩童的欢声笑语，甚至领袖们也在这里展现出亲切的另一面。那段时光，国家大事与寻常生活在此奇妙交织，共同绘就了一幅独特的画卷。

伍绍祖，这位日后担任国家体育总局局长的童年，便是在这片土地上度过。他家族与毛主席的渊源颇深；伍绍祖的爷爷伍如春，比毛主席年长十五岁，在1913年与毛主席同窗于湖南第一师范。1918年毕业后，伍如春虽未追随革命，其子伍云甫却在1927年年底投身朱德、陈毅领导的“湘南起义”。

伍云甫后来成为第一任西安八路军办事处处长，并在1938年与革命奇女子熊天荆结为伉俪。1939年4月，伍绍祖出生。到了1949年4、5月间，中央机关从香山迁入中南海时，伍绍祖正好十岁，成为最早入住这片区域的孩子之一。

中南海改造记

彼时，中南海远非今日这般规整。金戈曾回忆，初入园林时，目光所及皆是陈旧的外国旗帜，屋檐下悬挂着破败的宫灯，瀛台的楼台亭阁年久失修，甚至走上楼梯都会颤抖，园子里更是衰草荒芜，垃圾遍地。

伍绍祖的父亲伍云甫，作为中共中央办公厅行政处的处长，同时兼任中央直属机关的党总支书记，在那场从西柏坡到北平，再到入住中南海的大规模搬迁中，无疑是最忙碌的人物之一。他一人调度着领袖和核心机关的搬迁工作，连接一两个月忙得脚不沾地。

伍绍祖至今说起，仍带着一丝委屈：“从西柏坡进北平，从香山入住中南海，我都没见到父母的影，都是杨尚昆的儿子杨小二来叫我，我们坐他爸爸的车走的。”随着中央机关陆续安顿，中南海被逐步清理，焕然一新，更因伍绍祖等一批孩童的到来，显得生机勃勃。

孩童乐园，领袖共餐

初期中南海的海边没有修砌石护围，孩子们可以径直走到水边玩耍。由于长期无人打扰，水里的小鱼小虾格外繁多。许多新入住的人家，秉承着毛主席“自己动手，丰衣足食”的号召，延续了延安大生产运动的习惯，开始种植蔬菜、养殖鸡鸭。伍绍祖的母亲也养了一群鸭子。

岸边的草丛里，常常能找到自家或别人家鸭子下的蛋，因难以分辨，大家便“随便捡”。捡鸭蛋的时候，伍绍祖会遇到毛主席的女儿李敏、李讷，周总理的侄女周秉德，朱德机要秘书潘开文的小姨子阎笑武，以及毛主席生活秘书叶子龙的两个女儿燕燕和利亚等一群女孩子。

这些孩子常常从毛主席居住的菊香书屋出发，往南走去瀛台。途中，要经过一座石桥。从桥上不经意往下看，就能看到水里密密麻麻的小鱼小虾。这时，她们会掏出自己的小手帕，俯身去捞鱼虾，一捞就是半天。伍绍祖也会加入这支“捕捞大队”。

小鱼小虾十分机灵，小伙伴们捞到太阳偏西，也没捞到多少。但大家却都很满足，欢笑着，叫嚷着，蹦蹦跳跳地往菊香书院走。毛主席见到孩子们的“战利品”，会兴致勃勃地宣布：“晚上我们一起会餐！”厨房的厨师们便用心烹炒这些小鱼小虾。当晚，毛主席就会和这群小孩子们坐在一起，津津有味地品尝。伍绍祖回忆，那一幕真是温馨极了。

伟人渔乐，钓鱼也有“段子”

除了孩子们的嬉戏，中南海的水域也成了领导人们休闲垂钓的好去处。不少照片记录下刘少奇、朱德、聂荣臻、贺龙、叶剑英、陈毅等人在此钓鱼的身影。其中，聂荣臻、贺龙、叶剑剑、陈毅可谓是妥妥的“钓鱼迷”，而刘少奇和朱德则只是偶尔钓钓，将其当作一种放松的方式。

朱德的长孙朱援朝曾透露一段趣事。他说，朱德年岁渐长，有外国友人觉得钓鱼这项运动适合老年人，便送了一套精美的鱼竿给爷爷。朱德拿着这套竿子钓过几回鱼，后来听说林彪喜欢，就转手送给了林彪，他之后便不怎么钓鱼了。朱援朝对此颇有微词，气呼呼地说：“林彪得了那鱼竿，也没钓过鱼呢。所以我觉着啊，十有八九是林立果撺掇他爸朝我爷爷要的。之前林立果来我家玩的时候，见过那套鱼竿儿。”

陈毅的钓鱼瘾，据其儿子陈晓鲁回忆，是被叶剑英勾起来的。陈毅一家是在1955年9月搬进中南海庆云堂的，与邓小平是邻居。陈晓鲁说：“有一回叶剑英钓了一箩筐，吃不完就送好几条大鱼来我家，还说在中南海钓的呢。我爸一听可来劲了，说下次去钓鱼得带上他。”

但陈晓鲁也“吐槽”道：“我爸钓鱼那技术呀，真不咋地，老半天都钓不上一条鱼。他呀，主要就是没那耐心，在一个地方坐几分钟，看水里没啥动静，就觉得这地方没鱼，立马就换地方。常常啊，一个小时都不到，就挪了四五回地方，收获少得可怜。”收获虽少，陈毅的钓瘾却被彻底勾起，之后只要有空闲时间，他便会拿着竿子在海边坐会儿。

墨镜引发的“特务”风波

中南海的孩童们，天真烂漫，也曾闹出过令人捧腹的乌龙事件。国务院副秘书长童小鹏（他原名童大鹏，因个子小被亲切唤作“小鹏”，便改了名，16岁便投身红军）的家，以及邓颖超秘书张元一家，都住在中南海里。他们的孩子们，加上周恩来的侄女侄子，经常一块儿玩耍。

有那么一天，邓颖超领着侄女周秉德、张元的女儿箫远音，还有童小鹏的儿子童非非等一群孩子，在中海划船。童非非突然瞧见在海岸边钓鱼的陈毅。那天太阳可大，陈毅眼睛不太好，怕光晃眼，便戴了副墨镜。

童非非瞧见那副墨镜，就忽地站起来，对着陈毅大喊：“特务呀，邓妈妈，快瞧，特务！”他激动得双手对着嘴边拢起来，不停地朝岸边喊：“有大特务呢，赶紧抓大特务呀。”他实在太激动了，船晃得厉害，结果身体没平衡住，一头就栽水里去了。

大伙儿七手八脚地把童非非拽上船。搞清楚咋回事后，都乐了。原来，那时候戏剧电影里，特务的扮相都有模式化、脸谱化的特征，最突出的就是戴个墨镜。童非非正是受此影响，才把戴着墨镜的陈毅误认作了“大特务”。

笔者以为

这些看似寻常的家庭琐事，却为中南海这片神秘的土地，增添了浓厚的人情味和生活气息。它揭示出，即便身居高位，伟人们也拥有着与常人无异的喜怒哀乐与生活习惯。孩子们与领袖的亲密互动，领袖们各自独特的休闲方式，乃至一场因误解而产生的落水闹剧，都共同构筑了那个特殊年代，权力与生活在此交融的生动图景。