张明宇盯着手机屏幕，手指在朋友圈那条动态上来回滑动。

四十岁生日这天，他特意做了四菜一汤，拍照配文"求拼桌"。234个点赞整整齐齐排在那里，评论区却干净得像刚擦过的玻璃。他夹起一块凉透的糖醋排骨，突然觉得这顿饭吃得特别没劲。

三个月前买的维生素还躺在抽屉里，包装都没拆开就过期了。这套价值千万的江景房安静得能听见冰箱运转的声音，窗外深圳的夜景倒是热闹得很。他想起上周清理微信通讯录时，发现五年前说好要当孩子干妈的闺蜜，最后联系竟然是对方群发的婚礼邀请。现在的交情就像超市里的临期食品，看着还在保质期内，其实早就变味了。

杭州有个程序员跳槽后工资涨了一半，结果抑郁了。新公司楼下便利店的店员成了他上个月说话最多的人。这事上了热搜，评论区有人说这是"高薪孤独症"。美团公布的数据更扎心，独居年轻人平均一年要点142次外卖，备注里写"谢谢"的次数还不到"多加醋"的三分之一。现在的人对送餐小哥都比对老朋友客气。

北京社区搞过个实验，让独居老人拿存折换志愿者陪聊两小时。68岁的王阿姨捏着二十万的存单犹豫老半天，最后说了句"姑娘你这该不是诈骗吧"。年轻人笑话老年人太谨慎，自己手机里存着八个约饭群，真能随叫随到的可能还没小区门卫熟。上海心理援助热线统计过，打来电话说有轻生念头的中产，六成以上存款超过七位数。

中科院做过调查，00后平均每7.3天就要删掉一个微信好友。现在的社交就像快餐店的自助点餐机，点完就完事，连服务员的脸都记不住。广州天河区最近火起来的共享厨房，连葱花都给你配好了，就差派人来帮你炒菜。深圳那个上热搜的张明宇后来开了直播，背景里智能音箱每隔半小时报一次时。弹幕里最多人问的是"这房子打扫起来很累吧"，现在连羡慕别人都得先算算成本。

早上七点健身房打卡，九点准时出现在写字楼，深夜十二点还在回工作消息。朋友群里约爬山的消息看了就当回了，亲戚家孩子满月直接转账了事。日本内阁府发布的《孤独白皮书》里写着，30到49岁的人里每四个就有一个常年独居。医院手术单上家属签字那栏经常空着，现在的人宁愿在手术台上自己签也不愿意麻烦别人。

存款数字后面的零越来越多，能说心里话的人越来越少。张明宇翻着手机通讯录，突然发现上次和人好好吃顿饭已经是半年前的事了。现在的人把忙当成勋章别在胸口，却不知道这枚勋章正在把他们都变成孤岛。便利店店员、外卖小哥、小区保安，这些陌生人反而成了最熟悉的陌生人。黄金打造的牢笼里，每个人都活成了一座孤岛，隔着海水相望，却永远靠不了岸。

本文只是休闲娱乐，不会及任何商业用途，假如侵权请联系我们进行处理。