7月28日午夜，泰柬边境的炮火声终于暂停。

过去五天里，F-16战机与火箭弹的对轰已酿成36人死亡、16万平民逃亡的惨剧。

这场看似突然的战争，藏着百年殖民地图的致命错误、价值6000亿美元的稀土争夺，以及一场震惊东南亚的“通话门”政治刺杀，泰国女总理因此被停职，柬埔寨赌上军力弱势硬扛三倍于己的强敌。

美国用关税威胁停火失败，中国悄然入场，成为停火协议上两国共同感谢的名字。

1907年，法国殖民者用一支铅笔改写了东南亚的命运。

他们在绘制泰柬边界地图时，将柏威夏寺划给柬埔寨，却忽略了寺庙所在的悬崖战略要地本应归属泰国。

这张1:20万比例尺的粗糙地图，在1962年被海牙国际法院奉为“铁证”，判决寺庙归柬所有，但拒绝界定周边4.6平方公里土地的归属。

从此，悬崖上的古寺成了两国心头的刺。

2008年柬埔寨成功将柏威夏寺申报为世界遗产，引发泰国“黄衫军”大规模抗议。

三年武装冲突中，火箭弹在寺庙石墙上炸出深坑，双方士兵的尸体横亘在千年浮雕旁。

2024年，勘探队在此发现价值6000亿美元的稀土矿脉，冲突火药桶被再次点燃。

柬埔寨连夜向国际法院提交新诉讼，泰国直接拒接传票：“想谈？ 拿双边协议来！ ”

2025年5月28日，柬军一名士兵在10分钟交火中丧生，两国协议“保持克制”沦为废纸。

6月19日，一段加密电话录音在东南亚炸开，泰国总理佩通坦低声请求柬埔寨前首相洪森：“请您约束军队，我家族在泰国快撑不住了……”

48小时后，佩通坦被宪法法院停职，泰国鹰派代理总理普坦持枪登上边境哨所。

素林府边境，泰国巡逻兵踩中俄制PMN-2地雷，右腿瞬间炸飞。

军方拆弹专家在百米内又发现三枚同型号新雷，金属外壳锃亮无锈。

普坦在电视镜头前摔碎茶杯：“这是战争行为！ ”当天，泰柬大使被互相驱逐，外交关系降为代办级。

晨雾中，柬埔寨无人机掠过达蒙通寺，6名柬军肩扛RPG火箭筒逼近铁丝网。

8点20分，柬军子弹击穿泰军哨所帆布，泰军M16步枪随即开火。

9点40分，柬军BM-21火箭炮发出尖啸，两枚122毫米炮弹砸进泰国加油站，3名平民倒在火海中。

10点58分，泰国空军中校纳隆按下发射钮。

F-16战机俯冲投下激光制导炸弹，柬埔寨第8步兵旅指挥部在火光中坍塌。

社交媒体上，泰国网民欢呼“复仇成功”，柬埔寨青年反击：“骗子！ 你们炸了我们的医院！ ”，实则柬军炮弹误击泰国边境诊所。

血染的稀土山

茄子山巅，柬埔寨守军死守稀土矿勘探站。

泰军VT-4坦克轰开铁丝网，26日9点20分，泰国国旗在山顶升起。

柬军立即报复，122毫米榴弹炮覆盖泰国素林府农舍，哺乳母亲用身体护住婴儿时被弹片刺穿。

最致命武器浮出水面：泰国陆军向柬领土倾泻集束炸弹，数百枚子炸弹如钢雨洒落。

柬埔寨扫雷中心紧急警告：“每一颗未爆弹都是30年后杀孩子的恶魔！ ”

而柬军的俄制T-55坦克刚开出掩体，就被泰国“鹰狮”战机精准点杀。

乌汶府边境，老人坎亚蜷缩在卡车里，怀里抱着半袋大米。

“炮弹炸了村委会，我只能带出这么多。”

她身后，13万泰国人挤满学校体育馆，卫生部发放的绷带半天告罄。

柬埔寨奥多棉吉省，孤儿院院长索昆指着墙上弹孔：“孩子们问，为什么泰国人要杀我们？ ”该省488所学校关闭，3.5万人躲进佛寺。

贸易绞杀：泰国封锁口岸，柬埔寨卡车司机索西的榴莲在烈日下腐烂：“3000美元贷款怎么还？ ”金边超市爆发抢米潮，木薯价格飙涨110%。

7月26日，特朗普电话直通两国领导人：“不停火？ 美国加征30%关税！ ”

普坦冷笑回应：“我们战场见。”

泰国军工厂正开足马力生产炮弹。

洪玛奈挂掉电话后，BM-21火箭炮部队收到新坐标。

东盟轮值主席安瓦尔在吉隆坡铺开地图：“必须停火！ 但中美谁来镇场？ ”

他紧急呼叫中国外长：“泰国只信你们！ ”此前泰国拒绝马来西亚观察员入境，称其“偏袒柬埔寨”。

7月28日，洪玛奈飞往吉隆坡前向北京交底：“我们需要平衡力量。”

中方特使带着两份档案赴会：1907年法暹条约影印件，中老铁路货运数据，冲突已阻断泰国榴莲经铁路运往中国。

当晚，普坦在停火协议签字时特意转向中国代表点头致谢。

7月28日24时，柬埔寨奥多棉吉前线，上尉索玛放下望远镜。

山对面泰军坦克熄火了，但夜视仪里仍有士兵在搬运弹药。

柏林寺遗址旁，流离失所的难民在月光下合十祈祷，身后千年佛像的断手仍指向争议边界线。

吉隆坡发布会上，洪玛奈与普坦回避握手，镁光灯记录下两人唯一同框瞬间。