01

“清点一下，还剩多少？”

“报告，一块大洋都没少，但是……人少了六个。”

1935年10月，陕北吴起镇，拿着账本的手在发抖。谁能信啊？这帮人挑着几百万的真金白银，走了两万五千里，这一路上饿得啃树皮、吃皮带，却硬是没动篓子里的一分钱。

这哪是运钞队啊，这分明是一群守着金山的乞丐。

咱们把时间拨回到一年前。1934年10月，江西瑞金的气氛那是相当不对劲。国民党的飞机在头顶上嗡嗡乱叫，红军准备“搬家”了。这一搬家不要紧，毛泽民头大了。

他是谁？毛泽东的亲弟弟，也是中华苏维埃国家银行的行长。说白了，就是红军的“财神爷”。

那时候红军虽然穷，但也不是真的一穷二白。这几年，毛泽民在赣南搞钨矿，那可是硬通货，卖给广东军阀，换回来不少现大洋和西药。这些家底子，是红军的命根子。

眼看要撤，这笔巨款怎么办？

埋了？不行，以后东山再起得用钱。分了？更不行，队伍散了怎么打仗？

毛泽民一咬牙：带走！全部带走！

这决定做得容易，执行起来简直要命。

那个年代又没运钞车，甚至连像样的马车都凑不齐。怎么运？靠人挑！

于是，红军队伍里出现了一支奇葩的队伍——第15大队。这支队伍不一般，他们不拿枪，每个人肩膀上都压着一根扁担。扁担两头挑的不是粮食，是沉甸甸的金砖、银元，还有那些死沉死沉的票据。

最离谱的是，他们还抬着几台几百斤重的石印机。

你可能会问，逃命啊大哥，带金子银子我能理解，带个印钞机干什么？扔了算了呗？

这你就不懂了。在毛泽民眼里，那不是铁疙瘩，那是“国家”的脸面。有了它，红军到了新地方就能印票子，就能建立信用，政权就能转起来。扔了机器，就等于扔了国家银行的半条命。

就这样，14个银行干部，带着100多个运输员，挑着120副担子，一头扎进了茫茫大山。

这一走，就是一条不归路。

02

你见过那种场景吗？

前面是机关枪扫射，后面是追兵喊杀震天，中间夹着一帮挑夫，为了几块铁疙瘩和一堆金属片子，连命都不要了。

刚开始那段路，还算凑合。虽然担子重，一副六七十斤，压得肩膀生疼，但好歹有口饭吃。可这路是越走越险，这担子是越挑越沉。

你想想，那是逃命啊，不是旅游。今天翻山，明天过河，后天还得钻林子。

战士们的肩膀早就磨烂了。起初是红肿，然后破皮，流血，最后化脓。衣服跟肉粘在一起，脱衣服的时候，那滋味，跟扒皮也没啥两样。

有个小战士实在忍不住了，一边挑着担子一边掉眼泪：“行长，这机器太沉了，咱们能不能把它埋了？等打回来再挖？”

毛泽民看了一眼那台笨重的石印机，又看了一眼那个还没枪高的小战士，心里也不是滋味。但他知道，这机器要是丢了，红军以后到了新根据地，拿什么印钱？拿什么跟老百姓做买卖？没有货币，就没有市场，就没有物资，红军吃什么？穿什么？

他没说话，默默地走到那个小战士身边，把那副担子接过来，压在了自己肩膀上。

行长都这么干了，谁还好意思喊累？

最惨的一次，是在过九峰山的时候。

那路窄得只有脚掌宽，一边是峭壁，一边是深渊。那是晚上，黑灯瞎火的，为了躲天上的飞机，不敢打火把，只能摸着走。

雨下得稀里哗啦，路滑得跟抹了油似的。

突然，前面传来一声闷响，紧接着是石头滚落的声音，然后……就是死一样的寂静。

毛泽民疯了一样冲过去。没人了。

连人带担子，掉下去了。

为了那个铁疙瘩零件，一个小战士，连名字都没来得及留下，就这么没了。

毛泽民站在悬崖边上，眼泪哗哗地流。他心疼啊，那是人命啊！可他也知道，这任务就是这么残酷，人在，阵地在；人在，银行在。

这一路上，第15大队就是个活靶子。敌人的飞机一来，别人能跑，他们跑不动。担子太重，放下担子再跑？那不行，万一丢了怎么办？

所以经常能看到这一幕：炸弹在旁边爆炸，这帮人不是抱头鼠窜，而是第一时间扑在担子上，用身体护着那些死物。

有人说他们傻，命都没了要钱干什么？

但在他们心里，那不是钱，那是红军的血，是未来的希望。

到了遵义那会儿，这帮“傻子”还干了一件特牛的事儿。

当时遵义城里缺盐，老百姓苦啊。毛泽民一看，商机来了。他把从土豪那儿没收来的盐拿出来，低价卖给老百姓，但是有个条件：只收红军发行的纸币。

老百姓一看，这盐便宜啊，赶紧拿银元换红军的票子去买盐。

一来二去，红军的票子在遵义就流通开了。

可等到红军要走的时候，毛泽民又做了一个惊人的决定：用银元把老百姓手里的红军票子全换回来！

为什么？因为红军走了，这票子在当地就没法用了，不能让老百姓吃亏！

这操作，简直是神仙打架。你见过哪个逃命的军队，临走前还把账还得清清楚楚的？

这就是信用。这就是为什么后来老百姓死心塌地跟着红军走。

03

过了遵义，苦日子才刚刚开始。

到了夹金山，那是真冷啊。海拔4000多米，风像刀子一样割脸。

大家穿的都是单衣，冻得瑟瑟发抖。普通战士爬雪山都要命，更别说这帮人还负重几十斤。

每走一步，心脏都感觉要从嗓子眼蹦出来。肺里吸进去的不是气，是冰碴子。

有个叫张达远的同志，实在太累了，跟战友说：“我坐会儿，就歇一分钟。”

这一坐，就再也没起来。

等战友们去拉他的时候，他已经成了一尊冰雕，手还死死地抓着扁担。

毛泽民看着这尊“冰雕”，心里像被刀绞一样。他把张达远的担子拿过来，分给其他人，自己又多扛了一份。

那时候，谁也没力气说话，甚至没力气哭。只有呼啸的风声，还有脚踩在雪地上咯吱咯吱的声音。

你知道那种绝望吗？你背着足以买下整个县城的黄金，却买不来一件棉袄，买不来一碗热汤。

但这还不是最绝望的。真正的地狱，在草地。

进了草地，粮食断了。

你能想象吗？这帮人手里挑着几百万的巨款，不仅有银元，还有美钞、黄金。随便拿出一块来，在外面都能吃顿好的，甚至能置办几亩地。

可在这茫茫草地上，有钱？有钱顶个屁用！你跟谁买去？跟泥坑买？还是跟毒草买？

看着战士们饿得眼睛发绿，毛泽民难受啊。他这个“大管家”，管着金山银山，却管不了大家的一顿饱饭。

没办法，只能吃草。

可草地上的野菜，大部分都有毒。吃了轻的拉肚子、脸肿，重的直接口吐白沫就过去了。

这时候，让人泪目的一幕出现了。

为了搞清楚哪些能吃，队伍里成立了“试吃小分队”。这哪是试吃啊，这分明就是“试毒”。

党员先上，干部先上。

大家轮流尝。嚼在嘴里，麻不麻？苦不苦？过半小时有没有事？没事了，再让大部队吃。

这波操作，简直让人看不懂。你见过身家百万的大佬，趴在地上抢着吃毒草吗？

第15大队就这么干了。

他们守着黄金，饿得皮包骨头。有人饿晕了，手里还紧紧攥着那个装钱的袋子，生怕别人抢了去。

这就是信仰的力量？或许吧。但在那时候，这就是本能。

有个叫章水柏的小战士，才17岁。他在雪山上把脚冻坏了，伤口溃烂，到了草地又发高烧。

毛泽民把自己的马让给他骑，自己步行。

可章水柏还是没挺住。

临死前，他拉着毛泽民的手，嘴里念叨的不是想家，也不是想吃肉，而是：“一定要保护好银行……”

这就是那个年代的兵。你说他们傻不傻？

04

就在大家以为快熬出头的时候，意外发生了。

那天雷雨交加，草地本来就烂，一下雨更是变成了吃人的嘴。

队伍走得很慢。雨水打在脸上，根本睁不开眼。

突然，队伍后面传来一阵骚乱。

“杨水庆！杨水庆掉下去了！”

毛泽民心里咯噔一下，赶紧往回跑。

只见运输员杨水庆，大半个身子已经陷进了泥潭里。这草地的泥潭就是个无底洞，越挣扎陷得越快。

周围的战友疯了一样把绑腿解下来，扔给他，想把他拉上来。

“抓住！快抓住！”大家嘶吼着，声音都被雨声吞没了。

杨水庆脸色惨白，污泥已经没到了他的胸口。他试着去够那个带子，但他身上背的东西太重了。

那是整整一袋子银元啊！

在那一瞬间，在这个生死关头，如果是你，你会怎么做？

扔了钱，保命？这是人的本能吧。

可杨水庆做了一个让所有人都想不到的动作。

他没有去抓救命的绳子，而是用尽最后一点力气，解下了身上的银元袋子。

他猛地一甩，把那个沉甸甸的袋子扔向了岸边的战友。

“接住！”

这是他留在这个世界上的最后两个字。

袋子落在草地上，发出沉闷的声响。而杨水庆，就在那一瞬间，被黑色的泥浆彻底吞没了。

连个气泡都没冒出来。

毛泽民扑通一声跪在泥水里，死死抓着那个还带着体温的银元袋子，哭得像个孩子。

雨还在下，泥潭还在冒着泡，仿佛什么都没发生过。

为了这一袋冷冰冰的金属，一条鲜活的生命，就这么没了。

值得吗？

在现代人看来，这简直是傻到家了。命都没了，要钱干什么？

但在那个时候，在杨水庆眼里，这袋钱不是钱，是红军的饭票，是打败反动派的子弹，是那个还没建立的新中国的基石。

他觉得，国家不能穷，红军不能穷。

他觉得自己这条命，没有这袋钱值钱。

这种傻，让人心疼，让人想哭，更让人肃然起敬。

那一晚，第15大队的营地里，死一般的寂静。

没人说话，大家默默地擦拭着扁担上的泥水，默默地整理着那个用命换回来的袋子。

他们知道，剩下的路，哪怕是爬，也要把这些东西背到终点。

因为这上面，沾着兄弟的血。

05

终于，走出来了。

到了陕北吴起镇，天都亮了。

毛泽民做的第一件事，不是休息，不是吃饭，而是清点资产。

算盘珠子拨得啪啪响，核对了一遍又一遍。

最后的结论是：除去路上的正常开销，库存的黄金两担、白银十二担，还有那些珠宝、票据，一块不少！

就连那个让战士送了命的石印机，也完好无损地抬到了陕北。

后来，红军就是用这台机器，印出了陕甘宁边区的货币，稳定了后方的经济，甚至还跟国民党的法币打起了货币战。

可看着那个完美的账本，毛泽民一点都高兴不起来。

他拿出一张名单，手颤抖着，在上面一个个画圈。

杨水庆、吕汉勋、刘建棠、章水柏、张达远……

六个名字。六条命。

这哪里是账本，这分明是生死簿啊。

那个年代的会计，算的不是流水，算的是人心。

这帮人，从江西走到陕北，跨了十一个省，翻了十八座大山，过了二十四条大河。

他们是世界上最富有的乞丐。手里握着几百万，却连一块干粮都舍不得买（也没处买），连一条命都舍得搭进去。

到了陕北后，爱国华侨陈嘉庚来看看红军到底啥样。

毛泽民招待他吃饭。堂堂国家银行行长，请客吃什么？

桌上就一碗白菜，一碗豆腐。唯一的荤菜——一只老母鸡，还是邻居大娘看他们太苦了，亲自送过来的。

陈嘉庚当时就看傻了：这还是管着国家银行的行长吗？这还是那个手握几百万巨款的“大管家”吗？

也就是那一顿饭，让陈嘉庚看清了谁才是中国的希望。他说，得天下者，必是这帮“穷鬼”。

这帮“穷鬼”，对自己抠到了骨子里，对国家却大方得要命。

那个陷在沼泽里的杨水庆，如果能看到今天，应该会觉得，那袋银元扔得值了吧。

只是这代价，太沉重了些。

06

毛泽民一辈子跟钱打交道。

在新疆，他当财政厅长，那是真有本事。把一个烂摊子收拾得井井有条，让新疆的老百姓第一次用上了靠谱的票子。

可惜啊，这么好的人，最后还是没能看到胜利的那一天。

1943年，军阀盛世才翻脸了。毛泽民被抓进了监狱。

敌人知道他是管钱的，肯定知道不少秘密，就往死里打。

老虎凳、辣椒水，什么招都用了。

毛泽民就一句话：“我没有什么可交代的。”

敌人问他：“你不怕死吗？”

他笑了：“怕死就不干革命了。”

直到最后被秘密杀害，他也没吐露半个字。

你说，这家人是不是都有点“轴”？

老大毛泽东，为了革命，老婆孩子都搭进去了；老二毛泽民，管着金山银山，自己却清贫一生，最后连命都送了；老三毛泽覃，也是个硬骨头，战死在瑞金。

这三兄弟，就像那三块硬石头，砸碎了旧世界，铺平了新路。

特别是毛泽民，他用一根扁担，挑起了红军的家底，也挑起了一个国家的脊梁。

今天，咱们去博物馆，还能看到那些苏维埃的银元、纸币。

静静地躺在玻璃柜里，不起眼。

但你仔细看，那上面仿佛还带着泥土的腥味，带着血迹的暗红，带着那群“傻子”的体温。

那些钱，不仅是钱。

那是杨水庆最后的一掷，是张达远最后的那个坐姿，是章水柏临终前的嘱托。

那是信仰的重量。

这重量，比那几百斤的石印机，还要沉，沉得让人喘不过气，沉得让人想挺直了腰杆。

毕竟，咱们现在的日子，都是这帮“亿万富翁”用命换来的。

你说，这笔账，该怎么算？

这群人，这辈子没享过一天福。

临了临了，留给咱们的，只有一个背影，和那个还没讲完的故事。

或许，这就是他们想要的吧。

哪怕变成泥土，也要铺在通往春天的路上。